荣国府里，那一声“姐姐”飘出来的时候，院子里恰好起了风，吹得廊下的灯笼晃了晃。
尤二姐进门那天，穿的是素净衣裳，头上不戴金翠，只簪了一根银簪。她身量窈窕，面庞白净，眉眼间有一种柔顺的韵致。王熙凤坐在正厅，笑盈盈地望着她，像望着一个远房来的亲戚。
按规矩，妾见正房，是要磕头的，嘴里得恭恭敬敬叫一声“奶奶”。这声“奶奶”一出口，上下尊卑就定了，你是屋里的人，她是你头上的天。可尤二姐走到堂前，微微屈膝，叫的却是——“姐姐”。
这两个字，软软糯糯的，听着亲热，像妹妹见了姐姐，天然带着几分娇憨。贾琏在一旁听着，觉得妥帖，尤氏听着，觉得体面，连下人们听着，都觉得这个新来的姨奶奶为人谦和，好相与。
只有王熙凤听出了别样的味道。
她脸上的笑纹没有动，声音依旧是温温柔柔的：“妹妹来了，快坐下说话。”可心里那把刀，已经在磨了。她太清楚了，这声“姐姐”背后藏着什么。叫“奶奶”，是低头认位；叫“姐姐”，是抬头平身。尤二姐这一声，等于在满院子人面前，把妾室和正房之间的那堵墙，抽掉了一块砖。
她本可以规矩地伏低做小，可她偏偏选择了平起平坐。
王熙凤的目光从尤二姐脸上掠过，从她饱满的额头，看到她微微隆起的腹部——那里头，也许正揣着一个儿子。良妾的身份，加上这一胎，再加上尤家虽不算显赫却也是正经人家，这个女人，是有资格被扶正的。
不是多了一个妾的问题，是多了一个未来正房的问题。
正房不怕男人在外面拈花惹草，只要那些花花草草进不了门，就压得住。怕就怕这种——有身份、有姿色、有肚子的良妾，一进门就摆出一副“我也是这个家的人”的姿态。王熙凤在荣国府掌了这么多年权，管着银钱，管着人事，管着上上下下几百口人的饭碗，她比谁都明白一个道理：这院子里，位置只有一个，谁露出了想往上坐的意思，谁就得先出局。
尤二姐那声“姐姐”，在她听来，就是一句宣战。
她没有当场发作。她反而更温柔了，拉着尤二姐的手问寒问暖，亲自张罗住处，挑了东厢房三间屋子，窗上换了新纱，帘子用了藕荷色，看着素雅又体面。贾母那边，她带着尤二姐去请安，话说得滴水不漏，满府上下都觉得凤丫头这回倒是大度。王夫人点头，说凤姐儿到底是懂事的。尤氏来看了，也觉得妹妹有了着落，放下心来。
可暗地里，棋子已经一颗一颗落了下去。
她先找到了张华。
张华是谁？尤二姐早年许过的未婚夫。这桩婚事早退了，可退得不干不净，文书上留了尾巴。王熙凤让人带了话，又塞了银子，张华就告到了衙门里，说尤二姐是有夫之妇，贾琏这是强占。官司一起，尤家慌了，贾琏也乱了。王熙凤不慌不忙地在贾母面前说：“都是媳妇办事不周，没想到那尤家姑娘还有这一段。如今闹到外头去，怕坏了府里的名声。”贾母听了不悦，王夫人也皱眉。尤二姐本是从外面接进来的，这一闹，府里的人看她的眼神就变了——原来是个不清不白的。
然后她又添了秋桐。
秋桐是贾赦赏给贾琏的，本就是个不安分的人。王熙凤把她拨到尤二姐屋里，说是伺候，实则是放了一条蛇在尤二姐枕边。秋桐嘴碎，心眼小，今天说“这屋子里的摆设比正房还阔气”，明天说“二爷昨夜又歇在那边了”，后日又说“尤家那边又递了信来要银子”。话里话外，挑得贾琏不耐烦，挑得下人们轻慢，挑得尤二姐一日比一日沉默。
尤二姐住在东厢房里，窗外的光一天比一天暗。
她起初还强撑着，叫秋桐“妹妹”，叫平儿“姐姐”，见了凤姐仍旧笑着唤“姐姐”。可笑着笑着，脸上的血色就淡了。她怀的孩子没了，身子一天天弱下去。她听见外头说“官司了结了”，又听见说“张华得了银子跑了”，她心里明白，可她已经没有力气去分辩了。
她望着帐顶的时候，会想起自己进门那天。那天她叫了“姐姐”。她以为那是亲近，是示好，是给自己留一点体面。她不想一进门就跪在地上，把自尊碾成灰。她以为她有的是时间，慢慢在这个家里立住脚。
可她不知道，那声“姐姐”，在王熙凤的算盘上，已经拨出了她的结局。
王熙凤最后一次去看她，是在尤二姐病得最重的那几天。她坐在床沿上，握着尤二姐的手，声音温柔得像春水：“妹妹，你安心养着，姐姐替你做主。”尤二姐望着她，嘴唇动了动，叫了一声“姐姐”，眼里有一层薄薄的泪。
这一声，是真的了。可已经没有用了。
王熙凤从屋里出来，走过穿堂，风从那边吹过来，吹得她裙角翻飞。平儿在后面跟着，不敢说话。凤姐走到廊下，忽然停住，回头望了一眼东厢房的方向，脸上的笑意一寸一寸收了起来。
她想起很多年前，自己刚嫁进荣国府的时候，也是这般的年轻，这般的不知深浅，也曾对邢夫人笑着叫过“姐姐”。后来她学会了，在正房太太面前，要叫“太太”；在婆婆面前，要叫“老太太”。一层一层，都是规矩，一声一声，都是枷锁。
她活下来了，靠的不是尊严，是放得下尊严。
尤二姐放不下。她的那声“姐姐”，是她在这个权力场里说的最后一句话，也是她把自己画进那个漂亮却危险的格子的第一笔。
王熙凤转身走了，脚步不急不缓，像她在这个院子里走过的每一步一样，稳，准，不留痕迹。
那天夜里，尤二姐的灯灭了。
荣国府的灯笼还亮着，一排排，一溜溜，照得廊下的路明晃晃的。只是那些路，尤二姐再也走不到了。而府里的人们很快忘了她，像忘了一个春天里过早凋谢的花。只有东厢房窗上那层藕荷色的帘子，还在风里轻轻晃着，像一声没有回响的“姐姐”。