宝钗进京那日，薛家的马车在贾府门前停了半晌。薛姨妈先下车，握着王夫人的手掉了几滴泪，说多年不见，姐姐倒比从前还硬朗。王夫人笑道，老了，哪里还硬朗。两人说笑着往里头走，身后跟着宝钗，穿一件蜜合色棉袄，头上珠翠不多不少，恰恰好。
贾府上下都在看。看薛家的排场，看宝钗的模样。周瑞家的后来跟人嚼舌根，说薛姑娘那通身气派，倒像是从娘胎里带出来的规矩，一丝不乱。这话传到王夫人耳朵里，王夫人只抿嘴一笑。
没人提“金玉良缘”四个字，可谁心里都明白。宝玉含玉而生，宝钗有金锁，锁上錾着“莫失莫忘，仙寿恒昌”，和那玉上的字恰是一对。莺儿嘴快，在宝玉面前说漏了，宝钗当场斥她多嘴，可那脸红了一红，众人便都看在眼里。
宝玉自己倒浑不在意。他那会儿满心满眼只有林妹妹。宝钗来了，他也觉得好，是那种“姊妹们一处热闹”的好。他看宝钗，像看一幅画——画得好，裱得也好，挂在墙上赏心悦目，可你总不能跟画说话，说那些痴话、疯话、掏心窝子的话。
只有一回，他出了神。
那是端午前后，元妃赐了礼，宝钗戴上了红麝串。宝玉说，姐姐我瞧瞧。宝钗便褪串子，因腕子丰腴，褪了半晌没褪下来，露出半截雪白的臂膊。宝玉盯着看，心里忽地一跳，想：这膀子要长在林妹妹身上，或者还能摸一摸。偏生……偏生长在她身上。
他这话没出口，可他自己吓了一跳。从此见着宝钗，便多了一层小心，怕自己那点子见不得人的心思冒出来。宝钗是何等样人，早瞧出来了，越发端庄自持，说话做事，滴水不漏。
日子一天天过去。大观园里起起落落，今儿这个开诗社，明儿那个做生日。宝钗处处周到，上至贾母王夫人，下至丫头婆子，没有一个说她不好的。连赵姨娘那样难缠的人，得了宝钗送的东西，也念一声“到底是宝姑娘”。
黛玉死的那天，宝钗在屋里坐了一夜。莺儿给她添了三次灯，看她端端正正坐在那儿，脸上没什么表情，手里攥着一方帕子，半天没动。天亮的时候，宝钗说，莺儿，把窗子打开透透气。莺儿打开窗，一阵风灌进来，宝钗打了个寒噤，才慢慢说，林妹妹走了。
婚事是老太太做的主。宝钗没说什么，薛姨妈也没说什么。娶亲那日，鼓乐喧天，宝玉穿着吉服，被人搀着拜了天地，揭盖头的时候，他嘴里还念着“林妹妹”。众人只当没听见。宝钗端坐在床沿，红盖头下面的脸，你看不出是喜是悲。
夜里宝玉跟她说，宝姐姐，你是个好人。宝钗说，睡吧。宝玉说，我心里……宝钗说，我知道。她真的知道，她太知道了。可知道又能怎么样呢？
婚后宝玉愈发不爱说话。有时宝钗劝他看看书，他拿眼睛看着她，看得她心里发毛。他说，宝姐姐，你也劝我这些？你知不知道，林妹妹从来不劝我这些。宝钗手里的绣绷子停了一停，针尖扎了手指，她没吭声，把血珠子在帕子上揩了。
有一天宝玉忽然来了兴致，跟她说了一下午的话。说他梦见一个世外仙姝，住在寂寞林子里，衣裳薄得跟蝉翼似的，冻得直哆嗦。宝钗说，那是梦。宝玉说，你怎么知道是梦？宝钗说，因为你不该想这些。
后来宝玉就越来越不对了。先是夜里不睡，一个人在园子里转。再后来，饭也不怎么吃。宝钗让人做了他爱吃的莲叶羹，端到他跟前，他拿筷子拨拉两下，说，这羹里少了一味。宝钗问哪一味，他说，少了一滴眼泪。
宝钗那晚一个人在屋里，把妆奁打开，看着那串红麝串。她想起那年端午，宝玉看她的眼神，直勾勾的，她心里其实动过一动。就那么一动，像水面被风吹起个涟漪，一会儿就平了。她合上妆奁，跟莺儿说，明儿把那件玄色的衣裳找出来，太素了，换件亮些的。
可没等到明儿。宝玉走了，跟个和尚似的，连头都没回。宝钗站在门口，看他走出巷子口，拐个弯，不见了。莺儿说，姑娘，进屋吧，风大。宝钗说，嗯，风是有些大。
后来有人问起宝钗，说她守得住吗？贾府败了，人散了，她就守着一间空屋子。宝钗自己从不提这些。她早起梳妆，照旧穿戴整齐，屋子里收拾得一尘不染。逢年过节，还让人给各处送节礼，跟从前一样周到。
只是有一年冬天，雪下得特别大，莺儿半夜起来添炭，看见宝钗坐在窗边，手里捏着那方旧帕子，上头的血渍早就洗得看不见了，只剩一块淡淡的水痕。外头的雪打在窗纸上，簌簌地响。
宝钗忽然说，莺儿，你说这雪，像不像那年他看我的时候，我这膀子？
莺儿愣住了，不知道该怎么答。宝钗笑了一笑，说，我胡说呢。睡吧。
那一夜，雪没停。