报名下乡的消息尘埃落定，家中的气氛悄然变化。
母亲黄腊梅，那个总是能在繁忙工作与琐碎家务间游刃有余的女人，此刻更是忙碌得几乎脚不沾地。
匆匆结束了一天的工作，回到家中，来不及换下略显疲惫的衣裳，便一头扎进了为池雨微准备下乡行李的忙碌中。
客厅里，一只老旧的行李箱被缓缓打开，里面整齐地摆放着各式物品：一只铝制的饭盒，是池雨微读高中时常用的，外表虽不如新买的，却擦拭得锃亮，仿佛能映出人影。
一只军绿色的水壶，结实耐用，是父亲特意跟人调换的。
几双布鞋，鞋底厚实，针脚细密，每一针都缝进了母亲对女儿的关爱与不舍。
还有柔软的毛巾，牙刷，针线包，甚至是几块备用的肥皂，每一样都透着母亲的关心。
“妈，这些真的不用特意准备，下乡后也能买到。”池雨微看着母亲忙碌的身影，心中五味杂陈，既有对未来的憧憬，也有对家的依恋。
“我知道，在外面，有现成的东西在身边，心里总能踏实些。”黄腊梅头也不回地说着，手中的动作却未停歇。
没想到，母亲连暖水壶都给准备好了。
池雨微赶紧拦住，“妈，不要了。您也知道这路途遥远，路上颠簸，暖水壶虽然结实，但总归是易碎品，万一不小心磕了碰了，不仅心疼，还添了不必要的麻烦。
我到了那边随时可以买到新的，或者干脆就用保温杯，既轻便又安全。”
母亲听了池雨微的话，眼神中闪过一丝理解与不舍，轻轻拍了拍她的手背，笑道：“瞧我这记性，光顾需要，倒忘了这茬。
说得对，还是你想得周到。那行，妈就不给你添乱了。”
说着，母亲转身回屋，不一会儿起身走向柜子深处，手里多了一只小巧的手电筒和几节崭新的电池。
“这手电筒，夜里走路、看书都用得着，多备几节电池，以防万一。”说着，将手电筒轻轻放进行李箱中，眼里满是温柔与不舍。
池雨微感受到来自母亲的温度，眼眶不禁有些湿润，“妈，我会照顾好自己的，您也要保重身体。”
夜幕降临，家中的气氛因即将到来的离别而显得格外凝重。
大哥池明辉踏着月色回来，手中紧握着几张褶皱的票券，那是他特意为池雨微准备的。
将东西放在妹妹手上，眼中满是不舍与担忧：“小微，这些钱还有粮票你先拿着。听说那边全国粮票通用，其他的票券有地方限制，咱们就不带了，省得麻烦。万一缺了什么，记得写信回来，我们在京市给你备好寄过去。记得常写信，报个平安，知道吗？”
池雨微的眼眶瞬间泛红，强忍着不让泪水滑落，努力挤出一丝笑容：“大哥，你放心，我还要回来和你们一起过年呢，会照顾好自己的。”
待大哥的离开后，池雨微独自坐在昏黄的灯光下，思绪万千，心中既有对未知生活的忐忑，也有对家人深深的不舍。
就在这时，一阵轻轻的敲门声打断了她的沉思，小弟池明远，悄悄地走了进来。
他手里紧紧攥着一个小布包，里面是他平日里一点一滴积攒下来的零花钱——几张皱巴巴的纸币，最大的不过五毛，最小的只有一分。
“姐，这些钱给你，买东西用。”池明远的声音虽小，却异常坚定。
他虽然不完全明白“下乡”意味着什么，但他知道姐姐即将离开家，很长一段时间都不会回来。
池雨微看着弟弟手中那些零散的钱，心中涌起一股暖流，泪水终于忍不住滑落脸颊。
连忙伸手擦拭，不想让弟弟看到，“小明远，姐姐可不要你的钱，你还是自己留着吧，买点好吃的，或者买些学习用品。”
但，池明远却固执地摇了摇头，坚持要把钱塞给姐姐，“姐姐，你一定要收下，这可是我给你的祝福，希望你下乡后能过得好。”
池雨微被弟弟的纯真和坚持所打动，接过那些钱，声音哽咽：“好，姐姐收下了。等我到了那边，有好吃的，一定第一个想到你，给你寄回来。”
“嗯，好！”池明远的脸上绽放出了灿烂的笑容，仿佛已经看到了姐姐寄来的美味零食。
虽然离别在即，但家人的爱与支持，让池雨微的心中充满了温暖。
离开的前两天，夕阳如同熔金般洒在京市的老旧街道上，给这座古城披上了一层淡淡的哀愁与不舍。
池雨微手中紧握着那张刚从街道办领回的火车票，上面清晰地印着“广省”二字，终点站的字样在微风中轻轻摇曳，仿佛是她即将踏上的未知旅程的预告。
火车是京广线上的15次特快列车，晚上20:55准时从京市站缓缓驶出，它将载着池雨微穿越千山万水，前往那个遥远而陌生的城市——广省。
车票上标注的硬座，让池雨微心中不免泛起一丝涟漪，这也意味着接下来的三十多个小时，不得不与无数陌生人共享狭窄的空间，体验一段漫长而艰辛的旅程。
票价9.8元，在这个物资并不充裕的70年代，这几乎相当于一个普通工人三分之一的月工资，难怪这会儿人们大多数不怎么出远门，就这票价，承担不起。
30多个小时，池雨微也有些担心，这么长时间坐下去，人都受不了吧。
夜幕低垂，母亲黄腊梅踏着月色回家，脸上带着一天的疲惫，但眼神中却满是对女儿的关切。
一进门，便急不可耐地向池雨微询问起即将远行的细节，得知目的地是遥远的广州时，母亲轻轻叹了口气，言语间满是忧虑与不舍：“广省啊，这么远的地方，路上可得小心。”
池雨微心中五味杂陈，既有对未来的憧憬，也有对家人的不舍。
轻声应和，随即提起了旅途中的不便：“是啊，妈，这火车要坐三十多个小时呢，真怕人吃不消。”
母亲闻言，眉头微蹙，随即眼前一亮，仿佛想到了什么：“对了，我们可以找美娟帮忙。她不是在火车站工作嘛，看看能不能想想办法补张卧铺票。”
“美娟？”池雨微先是一愣，随即在母亲的提醒下恍然大悟。
王美娟，那个总是笑眯眯的表嫂，是火车站的一名售票员，这份职业在当时无疑是个不小的便利。
池雨微点头赞同，长途硬座的煎熬她早有耳闻，能有一张卧铺票自然是求之不得。