林芝安她爸叫林远山，是省漫画协会的会长，画了大半辈子讽刺漫画，笔下的人物夸张又犀利，但为人却温吞得像一杯放凉了的茶。
他对周述的第一印象，来自医院的病房。
那时候他因为胆结石住院，病房里有个小男孩，七八岁，脸部中度烧伤，每年来复查，今年身体有些状况，住了院。小男孩的父母白天上班，只有晚上能来，白天小男孩就一个人在床上玩积木，无聊了就在走廊里跑来跑去。
有一天走廊里传来一阵笑声。林远山推着输液架出去看，看见一个穿着黑t恤的年轻人蹲在地上，跟那小男孩拼积木。他手长腿长，蹲在地上有点滑稽，但跟孩子说话的样子很认真，声音不大，语气也不热络，但小男孩咯咯直笑。
后来林远山跟护士打听，护士说那是消防队的，姓周，但似乎已经退伍了。之前救过这孩子，孩子住院后隔几天就来看一眼，有时候带点水果，有时候带本书，每次待十来分钟就走，不多话，不跟别人寒暄，做完就走。
林远山当时印象是：这年轻人不错，但大概不会来事儿，冷了点。
他万没想到，这个人后来会站在他家门口，跟他女儿十指相扣。
那天是个周日，林芝安提前打电话说要带人回来吃饭。林远山挂了电话，在店里挑了半天茶叶，最后选了龙井——不是最好的，是他觉得“怎么泡都不会出错”的那种。
他有点紧张。女儿这么多年没带过人回家，上一次谈恋爱还是大学时候的事，那个小魏他见过，客气、体面、嘴甜，但他总觉得哪里不对——现在回头看，那种不对是直觉。而这一次，女儿在电话里什么都没说。没说“他人很好”，没说“你一定会喜欢他”，只是说：“爸，我带周述回来吃饭。”
语气平静，和平时一样。但正是这份平静，让林远山觉得不一样。
下午两点，门铃响了。
林远山去开门。门口站着两个人。他女儿穿着一件米白色的针织衫，旁边那个年轻人比她高出一个头还多，穿深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，手里拎着两袋东西。
“叔叔好。”周述微微点头，声音不重，语气很稳，“我是周述。”
林远山看着他的脸，愣了一下——这张脸他见过。那次在医院走廊里，蹲在地上给小孩拼积木的年轻人。他第一反应不是惊喜，是某种说不清的震动。原来那个他觉得“不会来事儿”的年轻人，隔了这么久，以这种方式站在了他家门口。像是某种伏笔，埋了很久，终于被人翻开。
“请进。”林远山侧身让开，声音里藏住了那一点波动。
厨房里传来响动。林芝安的妈妈宋敏端着两盘菜出来，围裙还没解，看见周述，笑着在围裙上擦了擦手：“来了？快坐，锅里还炖着汤，马上好。”
宋敏是小学美术老师，性格比林远山热络得多，笑起来眼角有细密的纹路，一看就是常年对着孩子的人。
周述走进来，把东西放在玄关的柜子上。
宋敏微笑着：“买什么东西啊，人来了就好了。”
“阿姨，安安说你喜欢榴莲。”他顿了顿，“叔叔，茶叶是给您带的。”
林远山看了一眼那盒茶叶——不是什么名贵的品种，但恰好是他常喝的牌子。这种礼物不是临时挑的，是问过他女儿、做了功课的。但送礼的人一句话都没多说，放下就站到一边去了。
“坐。”林远山说。