秋意渐浓时，“幸福里”的公告栏贴出了张红纸——老公寓要拆迁了，限住户三个月内搬离。消息像块石头投进701室，晚饭时没人说话，只有筷子碰碗的轻响。
“拆了也好，”严浩翔扒拉着米饭，声音有点闷，“这破地方墙皮总掉，冬天还漏风。”话虽如此，他却下意识摸了摸口袋里的存折，那是他打了好几份工攒下的房租钱，原本想给大家换个新沙发。
贺峻霖举着相机在公寓里转，镜头里是宋亚轩种在窗台的多肉、丁程鑫贴满墙的舞蹈海报、张真源堆在角落的零件、刘耀文挂在门后的篮球、马嘉祺整齐码放的医学书……每一帧都是舍不得。
“不能就这么搬走。”丁程鑫突然放下筷子，“孩子们的舞蹈课刚在这儿扎根，社区的公益演出也刚有起色，这地方不能没了。”
张真源推了推眼镜：“我查过政策，老建筑如果有文化保护价值，可以申请保留。但需要提交材料，证明这里的历史意义和社区价值。”
接下来的日子，701室的灯总亮到深夜。马嘉祺翻遍了图书馆的地方志，想找出“幸福里”的历史渊源；丁程鑫跑遍了社区，收集老住户的口述故事；宋亚轩给大家煮夜宵时，会多煮一份送到居委会，听沈腾马丽念叨拆迁的难处；刘耀文跟着孙悟空练体能，帮着搬运整理老物件；严浩翔精打细算，把省下来的钱全买了打印纸，供大家打印申请材料；贺峻霖把拍的纪录片剪辑成短片，名字叫《幸福里的温度》。
最忙的是张真源，他不仅要完善助残App，还要帮大家整理申请材料，常常对着电脑就睡着了。某天清晨，宋亚轩发现他的电脑旁多了杯热牛奶，杯底压着张纸条：“代码写累了就歇歇，你编的程序再快，也赶不上身体垮得快——马哥留。”
材料提交那天，居委会却打来电话说少了份关键文件：“需要当年建造公寓的设计图，档案室里找不到，可能早就丢了。”
大家像泄了气的皮球，坐在客厅里发呆。唐爷爷拄着拐杖上来，听见这话笑了：“我知道图在哪儿。”他领着众人去了自己家，从一个旧木箱里翻出卷泛黄的图纸，“这是当年我父亲参与设计的，他说这公寓的每块砖都藏着念想，比如楼梯转角的弧度，是为了方便老人上下。”
图纸边缘有行小字，标注着“施工负责人：沙”。众人回头看，沙师傅不知何时站在门口，挠着头笑：“那是我爷爷，他总说盖房子得对得起良心。”
提交材料的路上，白龙马骑着快递车追上来，递过个信封：“这是社区里大家捐的钱，不够再跟我说。”信封里除了钱，还有张纸条，是迪丽热巴写的：“我把画展览的收入也捐了，画里的‘幸福里’，不能只存在画布上。”
评审那天，701室的人都去了。会议室里，易烊千玺带着几位文化学者赶来，说要为“幸福里”的社区文化价值作证；王源代表公益基金会发言，称这里的公益氛围是城市里难得的温暖样本；张艺兴带着健身房的会员来请愿，说这是大家唯一能免费锻炼的地方。
贺峻霖播放了纪录片短片。画面里，朱老板给晚归的学生留门，孙悟空帮独居老人扛米，沙师傅随叫随到修东西，还有701室的兄弟们吵吵闹闹却彼此守护的日常……最后定格在公寓的门牌号上，下面写着：“家不是钢筋水泥，是人。”
评审结果出来时，所有人都屏住了呼吸。负责人笑着宣布：“‘幸福里’符合保留条件，我们会对它进行修缮，让它继续成为社区的温暖地标。”
欢呼声差点掀翻会议室的屋顶。刘耀文抱着张真源转圈，差点把他的眼镜甩飞；宋亚轩拉着丁程鑫的手跳起来，像个孩子；马嘉祺看着严浩翔偷偷抹眼泪，递过去一张纸巾，自己的眼眶也红了。
回去的路上，夕阳穿过“幸福里”的老槐树，在地上洒下斑驳的光影。贺峻霖的相机里，多了张新的照片——七个少年并肩走在巷子里，身后跟着唐爷爷、孙悟空、朱老板、沙师傅、白龙马……每个人的脸上都带着笑，像幅最生动的画。
701室的客厅里，大家围坐在一起分吃贾玲送来的蛋糕。丁程鑫突然说：“其实我早就知道，上次公益演出的音响，是马哥悄悄修的。”
马嘉祺笑：“我也知道，我手术资格赛那天，是张真源帮我整理的病例资料，比我自己弄的还清楚。”
张真源推了推眼镜：“我知道宋亚轩总在我熬夜时，往我杯子里加蜂蜜。”
宋亚轩脸红了：“我知道刘耀文的康复训练计划，是张艺兴教练根据他的伤情专门改的，刘耀文还假装不知道。”
刘耀文挠挠头：“我知道贺儿的相机内存卡，总在满了的时候被严浩翔偷偷导出来，还分好类。”
严浩翔挑眉：“我知道贺峻霖早就发现了‘田螺先生’是谁，却故意不戳破，就为了让大家多享受会儿被守护的温暖。”
贺峻霖举着相机对准自己，按下快门：“我知道我们都是彼此的田螺先生，这才是‘幸福里’最该被保留的秘密。”
蛋糕的甜混着笑声漫出窗外，和老槐树的叶香、邻居家的饭菜香缠在一起，成了“幸福里”最暖的味道。修缮后的公寓会换上新的门窗，但那些藏在时光里的温柔——深夜的热牛奶、悄悄修好的东西、没说出口的关心，会永远留在每个角落，提醒着这里的人：
所谓的家，从来不是房子，是屋檐下那些看不见却摸得着的温暖，是一群人凑在一起，把日子过成了诗。