贞观十七年正月，魏征病重。
李世民是正月初八得到的消息。
那天他刚散了早朝，在廊下站了一会儿看天。
天阴着，云层压得低低的，风从北边吹过来带了一股干冷的气息。
他正准备回暖阁，一个内侍匆匆从东边跑来，到他面前跪了下去。
“陛下，魏大人府上传来的消息。”
“魏大人病得重了，太医说，可能......”
内侍没有说完。
尾音断在喉咙里，像一根麻绳被刀割到了最后一缕纤维，
绷了一下没有断开，但也没有接续下去。
李世民站在廊下没有动。
风把他袍角掀起来又放下，他低头看着那个跪在地上的内侍的后脑勺，
看了几息才开口说了两个字：
“备马。”
他骑到魏征府上的时候刚过巳时。
天还是阴的，日光被厚云层挡得严严实实的，
整个院子笼罩在一层灰白色的冷光里。
院门开着，门口的台阶上站了两个人，是魏征府上的家人，
看见李世民来了慌忙往两边退让。
李世民下了马，把缰绳随手递给迎上来的侍从，抬脚跨进了门槛。
院子不大，青砖地面扫得干干净净的，
墙角种了一排冬青，叶子被冬天冻得发暗发硬。
正屋的门关着，门帘垂下来，
帘子布是深蓝色的，边角洗得发白了。
他在正屋门口停了一瞬，然后掀帘子走了进去。
屋里有一股浓重的药味，苦的、涩的，混着炭火和旧棉被的气味。
光线暗，窗子关着，只有一盏油灯搁在床头的小几上，
火苗被门帘掀起时带进来的风吹得歪了一下又正了回来。
魏征躺在床榻上，盖着一条旧棉被，
被面上有几处补丁，针脚密实。
他的脸瘦了许多，两颊塌进去，颧骨高高地凸出来，
眼窝深陷，下颌的骨头轮廓在薄薄的皮肤底下格外分明。
他正睁着眼看着屋顶的方向，
听见脚步声偏过头来，目光落在李世民身上。
他看了李世民几息，然后嘴角动了一下。
幅度很小，像一条干裂的河床上某一道裂缝微微撑开了一点点。
“陛下来了。”
他说。
声音哑，像是嗓子被什么东西磨过之后剩下的那一层薄薄的音。
李世民走到榻边的矮凳上坐了下来。
矮凳是旧的，坐上去吱呀响了一声。
他坐定之后看着魏征的脸，面皮黄而薄，
颧骨下方的皮肤绷得紧紧的，能看到颧弓的轮廓从皮肤底下凸出来，
像老树根上暴出的筋脉。
他在长安城里见过这张脸几十年了，上朝的时候它总是抬着，
目光直视，嘴唇抿成一条线，说出来的话没有一句是弯的。
他从来没有见过这张脸陷在枕头里的样子。
枕头是荞麦壳的，塌下去一块，把他的后脑勺兜住，
让他躺着的时候下巴微微上抬，喉结在脖颈上凸成一个硬硬的疙瘩。
他的呼吸很慢，胸口起伏的幅度不大，每一次吸气都像是在数着什么。
“陛下来了。”
魏征又说了一遍。
他的声音比刚才稳了一点点，像是把散落的东西重新归拢了一下。
“我听说你病重了。”
李世民说。
魏征慢慢转了一下头，把脸从正对屋顶的方向转过来对着李世民。
这个动作他用了大约三息的时间，
转过来之后停了一下才开口：
“病了好些日子了。太医说了，药效已经不足了。”
李世民没有说话。
他坐在矮凳上，手搭在膝盖上，指节微微蜷着。
他看着榻上那个人，
瘦了太多，当年站在殿上顶着满朝文武说他，陛下此举不可的那个人，
现在只剩一条薄薄的轮廓伏在被面底下。
魏征又开口了。
他的声音比刚才低了一些，
像是每一次开口都在消耗什么储存了很久的东西：
“陛下政务繁忙，不必要来。”
“你说过，让我多听真话。”
魏征沉默了一会儿。
他的嘴唇动了一下，像笑又没有笑出来。
然后他伸出一只手来，
手背上青筋凸起来，覆着一层薄而松的皮。
他伸到被沿外面停了一下，像是这一截距离也要费些力气。
然后他说了一句话，声音轻了，但每个字都落在实处：
“陛下，臣这一生说的话，没有一句是假的。”
“以后没有人替您说那些话了，您要自己记住。”
李世民坐在矮凳上没有动。
他感觉到自己的喉咙里有一样东西堵着，不疼，但是沉。
他咽了一下，又咽了一下。
他开口的时候声音比他自己预想的低一些：
“我记得。”
“你说的每一句，我都记得。”
魏征看了他很久。
油灯的火苗在他脸上跳动了一下又稳住了。
他慢慢收回了手，把手搁回被面上，手指搭在一起。
他在那个姿势里闭了一下眼睛，然后又睁开了。
他睁开眼的时候目光落在了李世民腰间佩着的那块玉上，
看了一会儿，然后说：
“那块玉磨得亮了。”
李世民低头看了一眼自己腰间的玉佩。
那是魏征在他登基那年送的，说是祖上传下来的老玉，
不值什么钱，但温润。
他戴了十七年了，玉面被衣服磨得光滑发亮，边角圆润了，
颜色也比刚戴的时候深了一层，像被什么浸过又晾干了，泛着一层油润的光。
他摸了摸那块玉，指腹沿着玉佩边缘走了一小段，
光滑的，温温的，被体温捂了十七年后积累下来的那种温度。
“磨得亮了。”他说。
魏征没有再说话。
他闭了一下眼睛，这一回闭得比刚才久一些。
他的呼吸慢下来了，胸口起伏的幅度更小了，
像一艘船正在慢慢靠岸，速度降到了几乎看不出来的地步。
李世民坐在矮凳上没有动。
他听见魏征的呼吸声在屋里均匀地响着，
一下，两下，三下。
过了一会儿又响起了一声很长的呼气，
像是有什么东西被慢慢地、完完全全地放了下来。
然后是安静。
他坐在那儿，手还搭在膝盖上。
他没有伸手去碰那个人，也没有站起来。
他低着头看着自己腰带上的玉佩，温润的、光滑的、被磨亮了十七年的玉面。