永龟堂的晨露里混着星尘的凉，老槐树的根须突然往星轨的方向延伸，在院心织出银紫色的网——那些根须泛着时空的微光，触碰时会映出重叠的轮廓：三百年前的林昼在修补灶膛，五百年后的林砚在添柴，千年后的孩童在摆碗筷，所有时代的“现在”都在网里交错，像幅没有边界的画。
“是‘恒须’。”沈萤的银锁突然发烫，锁上的“萤”字在光网里跳动，“太爷爷说，永恒墟是所有时空的交汇点，恒须能把不同时代的永龟堂连起来，就像……就像把所有灶火凑成一团。”小姑娘往根须上放了块米糕，糕的热气让光网里的轮廓更清晰，竟看见个穿黑衣的女子，正牵着个瘦小男孩的手，站在光网的边缘，眼神里藏着星轨的冷。
林砚的指尖触到恒须，突然听见段破碎的对话，是两个孩子的哭声，混在不同时空的风里：“为何渡我不渡她……”那声音太像，像同一个灵魂在不同时代的悲鸣，让他心口发紧——永恒墟的恒须，不仅连接着“我们”，还藏着跨世未平的痛。
“是‘隔世咒’的引子。”冰砚从星尘凝结的霜里拾起段恒须，须上的时空纹被利器划破，“玄门残部的‘碎时老怪’在永恒墟布了‘错位阵’，用邪术搅乱时空的连接，让每个时代的永龟堂只能看见自己的苦难，忘了跨世的‘我们’本可以互相慰藉。”
齿轮的翼面突然投射出陌生的画面：穿黑衣的女子站在永恒墟的崖边，周身缠绕着黑龙的虚影，她身边的小男孩攥着块半焦的木牌，牌上的“龟”字被泪水泡得发胀。“是‘黑龙’。”齿轮的齿轮卡壳般转动，“古籍记载，她是千年前守护星轨的龙族，因族人被玄门所害，从此带着孤儿游走在时空缝隙，据说她能操控恒须，却从不用来害人。”
画面里，黑龙的指尖缠着段恒须，须上的时空点指向三百年前的一场大火——永龟堂分堂被焚时，她曾试图用龙息灭火，却被玄门的“锁时阵”困在时空夹缝，眼睁睁看着个红衣小女孩（阿萤的前世）葬身火海，而那个小男孩，正是被她从火里救出的孤儿，手里的木牌，正是小女孩最后塞给他的。
“他们带着未愈的伤。”林砚望着光网里的陌生影，恒须突然传来灼痛，映出自己童年的画面：他曾在同源灶的灰烬里，捡到过块一样的木牌，当时只当是普通柴火，现在才看清，牌背面刻着个小小的“萤”字，“原来……不同时代的痛，都缠在同一段恒须上。”
恒须突然在光网中央织成道拱门，门里传来永恒墟的风声，裹着无数跨世的呼喊：有母亲找孩子的，有朋友寻故人的，有陌生人问“她还好吗”的……最清晰的，还是那两个孩子的哭声，像根针，扎在每个时代的“现在”里。
“走。”林砚往续昼的根须炮里填了袋星尘与紫菀蜜的混合物，恒须从炮口钻出来，在车顶织出颗流泪的星，“让恒须看看，不同时代的‘我们’，能一起焐热跨世的痛。”永恒墟的平原上，恒须像星轨的支流，往各个时空的方向延伸，每根须上都挂着“时空结”：有的系着三百年前的烧火棍，有的缠着五百年前的银锁，有的绑着千年后的米糕模……而碎时老怪正用“断空刃”劈砍恒须，每砍一刀，就有两个时空的连接断裂，“你们只配困在自己的时代哭！谁也别想借别人的暖！”
“是黑龙！”永龟堂的学徒突然惊呼，黑衣女子牵着小男孩站在平原中央，黑龙的虚影在她身后展开，龙鳞上沾着星尘的冷，“她是玄门的帮凶！千年前就是她放的火！”
“我不是。”黑龙的声音像冰撞玉，却带着难掩的颤抖，她身边的小男孩突然往前一步，举起手里的木牌，“我是帮你们的，不是来害你们的。”男孩的袖口露出道疤痕，和林砚童年的烫伤一模一样，都是为了抢回那块木牌被火灼伤的。
永龟堂的孤儿小竹突然站出来，他手里也攥着块木牌，是去年在老槐树下捡到的，牌上的“龟”字缺了个角，和男孩手里的正好能拼上。“谁知道你说的是真是假！”小竹的声音发紧，恒须里的记忆突然涌来——他曾在梦里看见个红衣小女孩，正把木牌塞进另一个男孩手里，说“等我回来分你米糕”，而那个男孩，分明就是眼前的陌生人。
“你们看我手里是什么！”黑衣男孩突然举起木牌，牌背面的“萤”字在恒须的光里亮起，竟与小竹木牌上的划痕完美契合。更惊人的是，两块木牌接触的瞬间，恒须突然炸开银紫色的光，映出跨世的画面：
千年前，红衣小女孩把木牌塞给黑衣男孩，说“永龟堂的根须会护着你”；三百年前，阿萤把半块木牌塞给林昼，说“等我从分堂回来”；五百年前，沈萤的前辈把木牌交给小竹的祖先，说“别让它断在我们手里”……所有时代的“她”，都在把木牌递给“他”，所有时代的“他”，都在拼命护着这半块承诺。
“你怎么会有这个？”林砚的声音发颤，黑龙的眼神突然软了，像结了霜的湖开始融化，“这木牌……是‘她’最后的东西，是怎么传到你手里的？”
话音刚落，小竹和黑衣男孩突然同时捂住脸，哭声撞在一起，像两滴泪落进同一个时空的水：“为何渡我不渡她……”
小竹想起梦里的火，小女孩明明能跑，却转身去救另一个被困的幼崽；黑衣男孩记得更清，他被黑龙救出后，回头看见小女孩的红衣在火里蜷成一团，像朵烧尽的花。两个孩子的眼泪落在木牌上，竟让断裂的恒须重新缠在一起，开出淡紫色的花，花瓣上写着同一个名字——每个时代的“她”，都叫“萤”。碎时老怪见状，突然操控“错位兽”扑向两个孩子——那些怪兽由错乱的时空碎片组成，能把人困在最痛苦的瞬间。黑龙的龙影猛地展开，龙息凝成冰墙挡住攻击，冰墙上却映出她的记忆：千年前，她被玄门诬陷纵火，眼睁睁看着分堂的孩子一个个倒下，只有黑衣男孩被她塞进时空裂缝，“我欠她的，欠他们的……”
“你没欠。”沈萤突然跑过去，银锁的光缠住黑龙的冰墙，“太奶奶说，当年分堂的孩子里，有个龙族小姑娘总帮她梳辫子，说‘我姐姐是黑龙，最会护着人’。”画面里，红衣小女孩的发间别着片黑龙鳞，是黑衣女子当年偷偷给她的，“她从来没怕过你，她信你。”
恒须突然在平原上织成巨大的“她”字，每个笔画里都藏着不同时代的“萤”：千年前的红衣女孩在分堂教龙族小姑娘编花环，三百年前的阿萤在灶前给林昼烤米糕，五百年前的沈萤在同源灶给小竹的祖先分蜜……她们从未消失，只是化作恒须的暖意，在不同时代护着“他”。
“错位阵破了！”齿轮的翼面映出碎时老怪的真面目，竟是千年前的玄门学徒，因嫉妒小女孩总护着黑龙，故意纵火嫁祸，从此被跨世的愧疚逼成了搅乱时空的怪物。他的恒须里藏着个秘密：当年小女孩本可以活，是他用锁时阵困住了她的逃生路，“我只是想让她看看，黑龙不可信……”
“她到死都握着你的鳞片。”黑龙的龙爪突然攥紧，却没伤害老怪，只是让恒须缠住他的手腕，映出小女孩最后看他的眼神，没有恨，只有不解，“你困住的不是她的路，是你自己的良心。”
两个男孩突然同时把木牌往恒须上按，半块对半块，正好拼成完整的“龟”字。木牌接触恒须的瞬间，所有时空的永龟堂突然亮起灶火，三百年前的林昼添柴，五百年后的林砚扇风，千年后的孩童递火折子，所有灶火的光汇向永恒墟，在平原上空凝成朵巨大的花——永恒花的花瓣上，每个时代的“她”都在笑，每个时代的“他”都在哭，却不再是痛苦的泪，是跨世重逢的暖。永恒花绽放的那一刻，错位阵的邪术彻底失效，永恒墟的恒须往所有时空延伸，在每个永龟堂的院心织出“她”字。碎时老怪跪在木牌前，用指甲刻下“悔”字，说要留在永恒墟，守着两块木牌，世世都给路过的生灵讲“她”的故事。
黑龙牵着黑衣男孩的手，往恒须织成的时空门走去，门里是千年前的分堂，红衣小女孩正举着米糕等他们。“谢谢你们。”她的龙影渐渐淡去，却在消失前留下片龙鳞，落在小竹手里，“跨世的痛，要靠跨世的‘我们’来平。”
林砚在永恒墟的崖边埋下个“共时盒”，里面装着两块拼合的木牌，盒盖上刻着：“每个时代的‘她’，都是永龟堂的根；每个时代的‘我’，都在替她看这人间暖。”小竹往盒里放了块新蒸的米糕，黑衣男孩留下片龙鳞，两个孩子的手在盒上相碰，恒须突然缠上他们的手腕，在时空里织出个圈，像个没有终点的拥抱。
离开永恒墟时，恒须在星轨上织出条银紫色的路，路上飘着永恒花的香，往每个时代的“现在”散去。林砚从续昼的后视镜里看，永恒花的光芒照亮了所有时空的灶房，千年前的红衣女孩正往灶膛里添柴，三百年前的阿萤在摆碗筷，五百年后的沈萤在分米糕，所有“她”都在笑着，像在说“我一直和你们在一起”。
回到永龟堂时，灶房的锅里正煮着新米，恒须从锅盖缝里钻出来，缠着每个盛米的碗，碗沿的光里，映出小竹和黑衣男孩在不同时空的灶前，同时举起木牌的画面，两个“我”的眼里，都映着同一个“她”的影子。永恒墟的事传开后，每个时代的永龟堂都多了个“忆萤角”，摆着拼合的木牌拓片，旁边放着新蒸的米糕，谁路过都能拿一块，听守角的人讲跨世的故事。林砚在五百年后的灶房墙上画了幅“世世萤”，画里所有时代的“她”都穿着红衣，围着同一个灶膛，手里都举着半块木牌，拼成完整的“家”。
小竹成了忆萤角的守角人，每天都会给木牌拓片擦灰，说“她怕黑”。齿轮的翼面总对着拓片扫描，发现每个时代的“萤”都有个共同点：喜欢往灶膛里多添一把柴，说“要让远处的人也能看见火光”。
某个清晨，林砚发现灶膛里的火变成了银紫色，火苗的跳动里，藏着千年前的星尘、三百年前的柴火气、现在的米糕香……所有时空的暖都在火里交融。他往火里添了把新柴，火苗窜起时，所有时代的恒须都在共鸣，像无数个“她”和“我”在同唱一首歌：
“木牌断了，根须还连着；
时代变了，灶火还烧着；
她走了，我们还记着——
记着她留的暖，续着她未竟的约……”