乡里乡外
一
今年清明，我回了趟老家。因为提前打过电话，所以堂哥早就在路口等着了。从县城到我们村，如今也不过二十来分钟的车程。路上，堂哥跟我说，这次回来，最好去看看四叔。我问，四叔咋啦？堂哥说，年纪大了，身体也差了，去年腊月还大病了一场，差点没抢救过来。
四叔大名程永贵，是父亲的堂弟。父亲是大伯的长子，按族里的辈分，我喊他四叔。四叔家离我家不远，隔了两户人家。小时候，我常去他家玩。四叔虽然没上过学，可脑子灵光，懂得不少东西。村里哪家有个红白喜事，或是起屋上梁，都爱找他帮忙拿主意。
车到村口，远远就看见村里的老槐树。那棵老槐树，据说有上百年的历史了。小时候，我们一群孩子常在树下玩耍，捉迷藏、打弹珠，夏天的时候，还会爬到树上掏鸟窝。老槐树的枝叶依旧繁茂，只是树下，再没有了我们当年的欢声笑语。
到家后，母亲早已准备好了一桌饭菜。吃饭的时候，母亲也说起了四叔。她说，四叔现在一个人过，虽说几个孩子都在城里，条件也还不错，可四叔就是不愿意去城里住。我问，四婶呢？母亲叹了口气，说，你四婶走了都快三年了。我这才想起，三年前我在外地出差，没能回来参加四婶的葬礼。
吃完饭，我决定去看看四叔。四叔家的房子还是老样子，青砖黑瓦，门口有个小院子。院子里种着些蔬菜，豆角、辣椒、茄子，长得郁郁葱葱。我走进院子，喊了声“四叔”。四叔正在屋里看电视，听到我的声音，赶忙从屋里迎了出来。
“哟，是你啊，都长成大小伙子了。”四叔拉着我的手，上下打量着。我发现，四叔真的老了，头发全白了，脸上的皱纹也更深了。
我们在院子里坐下，四叔给我倒了杯茶。茶是自家种的，喝起来有股淡淡的清香。我问起四叔的身体，四叔摆了摆手，说，老毛病了，不碍事。然后，四叔就跟我聊起了村里的事，谁家的孩子考上了大学，谁家又盖了新房，村里的水泥路修到了哪家门口……四叔说得津津有味，我也听得入神。
正说着，四叔突然问我：“你还记得你小时候，在我家偷红薯吃的事不？”我一下子愣住了，没想到四叔还记得这件事。那时候，我也就七八岁的样子，有一天，我和小伙伴们在村里玩，玩着玩着就饿了。不知道是谁提议去四叔家偷红薯吃，大家都觉得这个主意不错。于是，我们就偷偷溜进了四叔家的红薯地，挖了几个红薯，然后跑到村后的树林里，用捡来的干柴生了堆火，把红薯埋在火里烤。正当我们吃得津津有味的时候，四叔突然出现了。我们吓得撒腿就跑，四叔在后面追了一阵，没追上，也就算了。
“那时候，你们这些孩子啊，可调皮了。”四叔笑着说，“不过，看到你们吃得那么香，我也挺高兴的。”
我不好意思地笑了笑，说：“四叔，那时候不懂事，让您见笑了。”
四叔摆了摆手，说：“这有啥，小孩子嘛，哪个不调皮。再说了，那点红薯，也不算啥。”
和四叔聊了很久，直到天色渐暗，我才起身告辞。临走的时候，四叔非要我带些自家种的蔬菜回去。我推辞不过，只好收下。
回到家，我把蔬菜交给母亲。母亲说，这些菜可都是绿色食品，在城里可买不到。我想起和四叔的聊天，心里有些感慨。在这个快节奏的时代，家乡的一切似乎都慢了下来。这里的人，依旧过着简单而质朴的生活，他们珍惜着彼此之间的情谊，守护着这片养育他们的土地。
二
小时候，我最喜欢的事，就是跟着四叔去田里干活。那时候，家里的农活多，父母忙不过来，四叔就经常过来帮忙。每次去田里，四叔都会带上我，说是让我去见识见识。
春天的时候，我们会去田里插秧。四叔弯着腰，熟练地把秧苗插进泥里，一行行，整整齐齐。我也学着四叔的样子，可插进去的秧苗，不是东倒西歪，就是深浅不一。四叔笑着说：“别着急，慢慢来，多插几次就好了。”在四叔的耐心指导下，我渐渐掌握了插秧的技巧。虽然插得还不是很好，但也有了点样子。
插完秧，我们会坐在田埂上休息。四叔会从口袋里掏出一把花生，递给我。那花生，是自家种的，又香又脆。我们一边吃着花生，一边看着蓝天白云，听着鸟儿在枝头歌唱。那时候，我觉得，生活是如此的美好。
夏天，是农忙的季节。我们要给稻田除草、施肥，还要收割麦子。四叔总是天不亮就起床，带着我去田里干活。太阳火辣辣地照着，汗水湿透了我们的衣裳。可四叔从不喊累，他总是说：“庄稼人，就是靠天吃饭，这点苦算啥。”
收割麦子的时候，四叔拿着镰刀，动作麻利地割着麦子。我跟在后面，把割好的麦子捆成一捆一捆的。有时候，麦芒会扎到我的皮肤，又痒又疼。我忍不住抱怨，四叔就会说：“这点小伤算啥，想当年，我像你这么大的时候，啥活没干过。”在四叔的鼓励下，我咬着牙坚持了下来。
收完麦子，我们会把麦子拉到打谷场上。打谷场上，早已聚集了很多人。大家都忙着打麦子，机器的轰鸣声、人们的欢声笑语交织在一起。四叔把麦子倒进打谷机里，金黄的麦粒就从机器的另一头源源不断地流出来。看着那一堆堆的麦粒，我心里充满了喜悦。
秋天，是收获的季节。田里的稻子熟了，一片金黄。我们又开始忙着收割稻子。四叔说，秋天的太阳虽然没有夏天那么毒，但也很晒，要注意防晒。于是，他给我戴上了一顶草帽。收割稻子的时候，四叔会教我如何使用镰刀，如何把稻子割得又快又好。在四叔的帮助下，我学会了很多农活。
冬天，田里的活少了，可四叔也闲不下来。他会在家里编竹篮、竹筐，拿到集市上去卖。四叔的手艺很好，编出来的竹篮、竹筐又结实又好看，很受欢迎。我经常坐在一旁，看着四叔编竹篮。四叔的手很巧，一根根竹子在他的手里，就像有了生命一样，不一会儿，就变成了一个精美的竹篮。
跟着四叔去田里干活的日子，虽然辛苦，但也充满了乐趣。那些美好的回忆，至今仍深深地印在我的脑海里。
三
在村里，四叔是个热心肠的人。谁家有个困难，他都会主动去帮忙。
记得有一年，村里的李大爷生病了，家里没钱治病。四叔知道后，二话不说，就把自己攒的钱拿了出来，还发动村里的人一起捐款。在四叔的带动下，大家纷纷伸出援手，很快就凑齐了李大爷的医药费。李大爷的病好了以后，对四叔感激不尽。
还有一次，村里的张大哥家的房子漏雨了。那时候，正是雨季，雨下个不停。张大哥一家急得像热锅上的蚂蚁。四叔知道后，马上带着工具去了张大哥家。他爬上屋顶，仔细地检查了漏雨的地方，然后开始修补。四叔在屋顶上忙了一整天，终于把房子修好了。张大哥拉着四叔的手，激动地说：“四叔，多亏了你，要不然，我们一家都不知道该怎么办了。”
四叔不仅帮助村里的人解决生活上的困难，还经常调解村里的纠纷。村里的人，难免会因为一些小事发生矛盾。每当这个时候，四叔就会出面调解。四叔说话公道，大家都信服他。在四叔的调解下，很多矛盾都得到了化解，村里的关系也更加和谐了。
有一次，村里的两户人家因为宅基地的问题发生了争执，差点打了起来。四叔听说后，赶紧赶到现场。他把两户人家的人叫到一起，耐心地听他们讲述事情的经过。然后，四叔根据村里的老规矩，又结合实际情况，提出了一个合理的解决方案。两户人家听了四叔的话，觉得很有道理，最终达成了和解。
四叔就是这样一个人，他总是默默地为村里的人付出，不求回报。在村里人的眼里，四叔是个大好人，是大家的主心骨。
四
随着时间的推移，村里的年轻人越来越少，都去城里打工了。四叔的几个孩子也不例外，他们在城里买了房子，安了家。孩子们都想让四叔去城里享享清福，可四叔就是不愿意。
四叔说：“我在这村里住了一辈子，习惯了。城里的生活，我过不惯。再说了，村里还有这么多老邻居，我舍不得离开他们。”
尽管四叔不愿意去城里，但孩子们还是经常回来看他。每次孩子们回来，四叔都会特别高兴。他会早早地去集市上买些孩子们喜欢吃的东西，然后在家里准备一桌丰盛的饭菜。
孩子们回来的时候，也会跟四叔讲讲城里的新鲜事。四叔虽然没去过城里，但对城里的事情也很感兴趣。他会问孩子们，城里的房子是不是很高，城里的马路是不是很宽，城里的人是不是都很有钱……孩子们会一一给四叔解答。
四叔虽然年纪大了，但他的心却很年轻。他会跟着村里的年轻人一起学习新的农业技术，尝试种植一些新的农作物。四叔说，时代在进步，我们不能落后。
有一年，村里引进了一种新的蔬菜品种，很多人都不敢尝试种植。四叔却第一个站了出来，他说：“我来试试，如果成功了，大家再跟着种。”四叔按照技术员的指导，精心地种植着这种蔬菜。经过几个月的努力，四叔种的蔬菜获得了丰收。而且，这种蔬菜在市场上很受欢迎，价格也比普通蔬菜高很多。看到四叔成功了，村里的人纷纷效仿，大家的收入都有了很大的提高。
四叔就是这样一个人，他勇于尝试，敢于创新。他用自己的行动，为村里的人树立了榜样。
五
这次回老家，我在村里待了几天。这几天里，我和四叔聊了很多。四叔跟我讲了他小时候的事，讲了他和村里人的故事，也讲了他对未来的期望。
四叔说，他希望村里的年轻人能够多回来看看，多为村里做点贡献。他说，村里的发展离不开年轻人，只有年轻人回来了，村里才有希望。
我告诉四叔，现在国家很重视农村的发展，出台了很多优惠政策，鼓励年轻人回乡创业。很多年轻人也看到了农村的发展机遇，纷纷回到了家乡。四叔听了，很高兴，他说：“这就好，这就好。我相信，我们的村子一定会越来越好的。”
离开村子的那天，四叔来送我。他站在村口，一直看着我远去的背影。我回头望去，看到四叔的身影在阳光下显得有些孤单。我突然觉得，我应该多回来看看四叔，多陪陪他。
车子越开越远，四叔的身影渐渐消失在我的视线里。但四叔的音容笑貌，却永远留在了我的心里。我知道，无论我走到哪里，家乡的这片土地，还有像四叔这样的人，都会是我永远的牵挂。