夜露又开始在草叶上凝结时，石桌上的碗碟已被收拾干净。灵木域主蹲在药圃边给新栽的当归松了松土，指尖沾着的泥土带着潮润的腥气。青岚域主端着空酒坛往柴房走，经过时踢到块小石子，石子滚到药圃边，惊得灵木域主抬头看他，眼里映着廊下的灯火，像落了两颗星子（指尖在当归叶片上轻轻抚过，“这苗娇气，得常松着土才肯长”）。
“坛底还剩点酒，要不？”青岚域主晃了晃酒坛，坛口晃出点薄荷香。灵木域主直起身拍了拍手上的泥，袖口沾了片草叶也没察觉，“剩的留着泡梅子吧，前几日摘的青梅该腌了”。两人并肩往屋走，影子被灯拉得老长，在地上时不时撞一下，像两个撒娇的孩童。
灶房里，阿月正把晾干的药草捆成束往梁上挂，姬云帆站在凳上替她递竹竿，竹梢偶尔扫过她的发顶，带起根碎发飘在空中。“明日该翻晒陈皮了，去年的陈货快见底了”，阿月仰头看他，梁上垂下的麻绳在她眼前晃悠。姬云帆低头时，鼻尖差点碰到她的额头，慌忙往后仰了仰，凳脚在地上蹭出点声响（手心里沁出点汗，“我记得西厢房还有半箱，明日我去翻出来”）。
孩子们早已挤在玄黄域主的屋里听故事，最小的那个枕着他的膝头，手里还攥着白天没玩够的竹蜻蜓。玄黄域主的声音慢悠悠的，讲的是山外的海，说海里的鱼能长到像船那么大，鳞片在太阳下能晃花眼。稍大的孩子瞪着眼追问，“比沙海域主说的鲸鱼还大吗？”他笑着点头，指尖在孩子头顶打了个旋，“大得多呢，能驮着人在浪里飞”（目光落在窗纸上，那里印着孩子们张着嘴的剪影，像一群待哺的小雀 ）。
沙海域主和玄冰域主在院里比谁吹的竹笛响。沙海域主的笛子是新削的竹管，吹起来总有点漏风，调子歪歪扭扭的；玄冰域主的笛子倒顺，却总被他故意吹跑调，惹得沙海域主抢过笛子要自己来，两人在月光里拉扯，笛子掉在地上滚了几圈，最后索性并排坐在石阶上，听着远处山涧的水声当伴奏（沙海域主的指尖在笛孔上乱按，“等回去了，我教你吹我们海域的渔歌”）。
月亮爬到中天时，孩子们终于睡熟了。玄黄域主轻手轻脚地起身，替他们掖好被角，见最小的那个还攥着竹蜻蜓，便小心地从他手里抽出来，放在枕边。屋角的陶罐里插着几支野菊，是白天孩子们采来的，花瓣上的露水打湿了罐沿，在地上积了个小小的水痕（摸了摸怀里的布老虎，布料被体温焐得温热，想着天亮就找阿月要些碎布 ）。
他推开房门时，正见灵木域主和青岚域主在药圃边埋什么东西。走近了才看清，是个陶瓶，里面大概装着今夜喝剩的薄荷酒。“埋在当归根下，明年的酒该有药香了”，灵木域主拍了拍土，青岚域主在旁插了根竹片做记号，月光落在两人交叠的手上，像镀了层银（竹片上刻了道浅痕，“等孩子们再长高点，就挖出来喝”）。
灶房的灯又亮了，阿月在煮明天的药茶，姬云帆在旁边剥莲子。莲子的苦气混着茶香飘出来，阿月忽然笑了，“去年这时，你还把莲子心当成好东西泡水喝呢”。姬云帆的耳尖红了红，把剥好的莲子往她手里放，“那不是不知道嘛”（莲子滚落在竹篮里，发出“哒哒”的轻响，像在数着漏过指缝的时光 ）。
沙海域主不知何时趴在石桌上睡着了，玄冰域主拿了件薄毯盖在他身上。毯角滑下来，露出他沾着泥土的裤脚——想来是下午捡栗子时蹭的。玄冰域主伸手替他掖好，指尖碰到他发烫的脸颊，大概是白天疯跑时热着了。远处的溪水还在流，虫鸣渐渐稀了，只有石桌上的竹笛还在月光里躺着，像在等主人醒了再续未完的调子（薄毯上绣着片海浪纹，是沙海域主自己绣的，针脚歪歪扭扭却很认真 ）。
玄黄域主站在院门口，望着远处黑沉沉的山影。山风卷着草木的清气过来，吹得他怀里的布老虎动了动。他忽然想起很多年前，也是这样的夜晚，他和几个老友坐在山巅看星星，那时的孩子们还在襁褓里，那时的药圃才刚种下第一株艾草。时光就像这山涧的水，看着慢悠悠的，却悄悄漫过了那么多日子（摸了摸鬓角的白发，那里藏着的故事，比天上的星星还要多 ）。
灶房的灯灭时，最后一阵风穿过竹架，缠春藤的叶子沙沙响，像是在替院里的人说晚安。灵木域主的药圃里，新栽的当归在夜色里悄悄舒展根须，青岚域主插的竹片在风里轻轻晃；玄黄域主屋里的孩子们翻了个身，嘴角还沾着烤栗子的甜香；沙海域主盖着薄毯打了个轻鼾，玄冰域主坐在旁边，借着月光数他脸上的泥点；阿月和姬云帆的窗纸上，映着叠在一起的竹篮影子，里面装着明天要晒的陈皮。
这夜啊，又像杯温好的莲子茶，带着点微苦，咽下后却在舌尖留着回甘。那些白日里的忙碌、嬉闹、低语，都随着月光渗进泥土里，和去年埋下的酒、前年种的药、更早更早时孩子们掉的乳牙混在一起，慢慢发酵成日子的味道。
天快亮时，玄黄域主被窗台上的响动弄醒。睁眼一看，是那只昨夜被惊飞的麻雀，正歪着头啄他放在那儿的麦饼碎。他悄悄起身，见东方已泛出鱼肚白，灵木域主大概又在药圃了。摸了摸怀里的布老虎，他想，今天可得把新耳朵缝好——日子就是这样，一点一点，把缺的都补起来，把空的都填满，才够暖，才够长。