能被她母亲精心挑选出来、将名帖送到她面前的，无一不是江南一带颇负盛名的青年才俊——他们或是与她一般出身于某些世家大族；或是才高八斗，为当世文人墨客所追捧的“名士清流”。
然而，就是这样的一群人却仍旧会让她感到厌烦，她看着那一张张满是溢美之词、恨不能将人夸到天上去又大同小异的名帖，只无端觉得心烦意乱。
——都是群虚有其表的俗物。
少女状似认真，实则走马观花一般胡乱翻着那些名帖，并在看过一圈后随手指向一群人里模样看着好似最为寻常的那个——她知道世家的画师们惯来喜欢将一群丑人画得貌若天仙，反倒是被画得猛一眼过去平平无奇的那些，本人多半都不会太过难看。
“就他了，他相貌瞧着还算端正。”她说着挑出了那张名帖，看也不看地将之递给对面的母亲。
那夫人低头看过那帖子后面上不住地浮现出些许古怪：“你倒是会挑。”
“五日后上巳赏花，我会替你将谢公子邀到府上——届时再商量你们的婚事。”
她话毕便不再管她，一如她来时一般顾自带着侍女们匆匆而去，独留少女一人对着桌上那盏纹丝未动的、冷透了的茶水，许久方才发出声低低的叹息。
她的婚事被定在了盛夏五月，出嫁那天，曾有无数雀鸟啁啾着飞过她的窗沿。
她不记得自己是怀揣着怎样的心情登上那架迎亲的车子的，她只记得她坐定之时，隔着柄团扇能看到的，唯有那骑马公子挺直而不见有丝毫弯折的背脊。
上巳那日，她曾隔着重帘遥遥看过他一眼，少年人的眉目清俊，浑不逊于那些名帖上被画师们矫饰过的容貌半分。
直至那时她方明白，她阿娘为何会在见她选定谢君令时面上晃过那一线的古怪——他不仅是唯一一个被画师们画丑了些的男子，更是那群人里唯一的“寒门名士”。
她这一嫁去谢家称得上“下嫁”，可细论却又不全然如此——她父亲行至今日，已然不再需要什么手中“大权在握”的亲家了。
相对于那些出身同样足够显贵、随时都有可能与他反目成仇，与他一争大业的女婿，他更想拉拢当世那些虽手无缚鸡之力，却可以笔为刃，讨伐天下万马千军的文人。
谢家刚好就是那个能满足他所有需求的、够古老却又不够显赫，须得依附于他，能帮着用笔墨去鼓动人心、征讨异己他的世家。
而谢君令，又刚好是那个被他选中了的、预备说给她作婿的那个谢家子。
——彼时陈郡谢氏早已不复晋时的风光，但文坛各处却都能寻得见谢氏人的影子。
谢君令又是自幼便颇有些才名——付出她这样一个被他精心养大的女儿，换来江淮大半数的文人归心，这件事对她的父亲而言，无疑是桩很划算的生意。
——看呐。
到最后，能决定她往后一生的她的婚事，在她阿耶的眼中，仍旧不过是桩可被拿上桌案来谈的生意。
少女如是想着，唇边不自觉勾起道带着讽刺的笑。
装饰着大把彩绸的车子自城东驶到了城西，又从城西缓步绕回了城北。
待那马车慢悠悠踱至谢府的时候，车窗外的天色已近黄昏，她被一群人簇拥着踩上毡席，又被小心牵引着跨过了门前的马鞍。
她是晕晕乎乎入的青庐，坐上新床时尚有三分的恍惚，谢君令即兴做来的却扇诗全文她已记不清了，留在她脑子里的，好似只剩下宾客们的哄闹，还有她挪开团扇后，少年满是惊艳的、纯粹异常的眼。
——她有许久都没在他人面上看到这样纯粹的眼神了。
他眼中盛着纯然的惊艳与欣赏，干干净净而不带分毫杂念。
没有估算、没有打量，没有令人作呕的贪念与欲望，她看着他的眼睛，心中头一回对那全然在她计划之外的婚姻生活，升起了某些微妙又隐秘的期待。
谢君令是个风度翩翩的谦谦君子。
教养出他这样一位君子的谢家夫妇同样是一对和善又慈爱的长辈，第二日晨起拜见公婆的那会，是她有生以来第一次接收到长辈们投来的、像她姑母看待她那一双儿女一样的和煦的目光。
他们柔声唤着她“孩子”，会如寻常人家的父母一般，拉着她说些知心的体己话。
这让她感受到了某种巨大又难以言明的落差。
——她的耶娘好像真的是不“爱”她的。
这认知令她无由来的发了慌，她满心惶惶，每次开口那喉咙都像是被堵上了大团的棉。
于是她忍不住在归宁那日，问出了那个在她心中淤堵了不知道多少时日的问题，得到的却只有她阿娘堪称冷漠乃至冷酷的训斥。
“你，不该去想这些没用的东西。”
端居高位的妇人垂眼轻瞥着她青春正好、心性尚且带着几分稚嫩的女儿，语调冰凉：“真是太让人失望了。”
——看吧。
她的耶娘果真是不“爱”她。
女人凉飕飕的笑了笑自己，一面低头讷讷地与妇人认了错，转而头也不回地踏出了娘家的大门。
至此她终于意识到，无论她做了什么、做得多好，她耶娘都是不会去“爱”她的——她对他们而言从来都只是个能被用来妆点门面的筹码罢了，一个好看且好用的工具。
她该死心了。
登车临走时她禁不住回看那施着漆又钉着雕花兽首的大门，拂帘对上的却只有她那新婚夫婿满怀忧色的清隽眉眼。
谢君令无疑是个顶好的丈夫，他会陪着她喝茶饮酒、作诗抚琴，也会带着她去尝试种种先前她从未尝试过的新鲜玩意。
——他会带着她在初春时节爬上刚开满了花的老桃树；会趁着清风正好领着她去城郊放闺中时，耶娘从不许她碰的纸鸢。
他们在冬日滚过满地的山中雪，夏夜里醉眠在水上亭。
嫁进谢家的那段时日，似乎是她人生中最快乐几岁光阴。
然而时光一向是世上最无情的东西——噩耗也平素要比幸福更快上一步。