她好像应该回去。
但她好像又突然就找不到回去的路了。
她的阿耶死了，她的阿娘跟着殉了情。
她的小弟尚且活着，却也被人折断了一条腿。
偌大个鼎盛世家眨眼化作了一盘散沙，她的娘家没了，她也再回不到她那座她生长了十七年的小院。
谢家那里她倒是还能回得，府内那方种满了花的小汀也还在。
但当初陪着她一株一株种下那些花草的人已经走了，她才三个月大的孩子葬在那里，她那平素温柔的好脾气的婆母，也跟着她的儿孙一同去了。
她只剩下一个愈渐老迈了的公爹——一个眼见着日益孱弱枯槁下去了的公爹。
她想，她应该回去陪陪谢郎还留在世上的最后一位至亲。
可她却又不知道该怎样面对这样一个孤苦的、近乎失了生志的伶仃老人。
女人茫然的拼命睁大了眼睛，不知觉间便随着小路走上了江边。
歙州的风刮得她喉咙里咸津津的，像是渗了血，白惨惨的日光打在半干的江水里，那颜色晃得她眼珠生疼。
她想哭，眼睛却干得流不出丁点的泪。
她想叫，嗓子却闷堵着，也挤不出分毫的声音。
——她想“爱”的人都死了。
爱她的人也一个都没能留住。
就在这种时刻，她竟忽然发现，原来她所在的国也跟着岌岌可危、大厦将颓。
——这认知陡然让她痛得近乎难以喘息。
……算了，回去吧。
回去找她的公爹……她得把他接出来，她得照顾好谢郎留给她的、最后一点活着的牵绊。
——虽说这世道已不再太平，但她从前自家中带出来的嫁妆还在……谢家的那点家底也还在。
这些钱虽然不算很多，却也够她换来足够的粮食布匹，带着公爹寻一个安定些的地方养老。
——她如今所求的不多。
只要能让她找见一个够带着老人安生过完余下几年的住处就好。
等到来日她将公爹也送回了来处……她便亦能毫无牵挂的走了。
对，届时她便能毫无牵挂的走了。
女人如是打定了主意，转而招呼着侍女护卫们尽快收拾下行李。
她在心下安排得极为周详——今儿先寻摸个能住人的地方歇上一晚，明儿一早赶在天亮之前便启程重回潜川。
孰料等到第二日醒来，她所能见到的唯有那间空落落的、荒败了的大半的破旧小院。
——也不知是她的侍女和护卫们意识到这世道已然不够太平，还是他们被沿途听到的、无数起义或“占山为王”的故事动摇了心智。
总之……他们趁她熟睡时，瓜分了她带出来的金银细软，一个个的弃她而去——而今她竟成了真正的“孤家寡人”。
——坏了。
她这样该怎么样从歙州一路走回谢家去？
女人迷茫着短暂地慌乱了一瞬，但自幼出身于权贵世家、被耶娘逼着熟读了古今圣贤书的见识令她的脑子飞速冷静了下来。
她转头看向那被留在院里、唯一一匹跛了脚的杂毛马，和她习惯性地随身带着的六寸匕首，有主意在她心中缓慢地成了型。
首先，她需要知道回去的路线。
——这点倒不大麻烦，他们来时是顺着潜川一路向歙州行进的，那山路虽然复杂，但她的记性向来不错，想顺着原路折返回去不难，只是要多花些时间。
其次，山中的夜风偏冷，她需要食物，能生火的东西，还有足够保暖的衣服或被褥。
——想做到这点稍显困难。
这屋子瞧着像是被人弃置起码有个两三年了，她昨日来时就已经检查过了——莫说被褥就连一块相对完整些的木板子都没能寻见。
但这也不是完全没有办法。
女人想着又抬眼看了看屋外那条跛了脚的马，马儿感受到她的目光，甚是温顺的低头哼出一声嗡鸣，她颤着眼睫缓缓闭上了眼睛，一面伸手攥紧了那刃长不足六寸的匕首。
——最后，她需要隐藏自己，尤其是隐藏好她这一张脸。
这一点……
女人抿了嘴，下一瞬手起刀落，三两下便刮花了自己的面皮——她下手时的力道掌握得极为精妙，既能让那伤口毁坏了她的容颜，又不至让皮肉翻卷，来日再生脓溃烂。
现在，只剩下把那马杀了。
女人面无表情地翻出她贴身藏着的伤药，等到面上的血止住了，便再度抓上了那只匕首。
骑着马赶路固然比她徒步翻山更快，可那同样也意味着她会变成只明晃晃的靶子。
这种时代，把自己藏进人群才是活下去的第一要义，其余的一切都是虚妄。
她垂了眼，继而缓步踱到了那马面前，马儿乖巧地将头低下来贴在她的脸侧，她抬手安抚似的捋顺着它的鬃毛——
而后稳、准，狠，猛一下将那匕首送入它的空门。
那马嘶鸣着发出凄厉的哀嚎，却终竟没能抬起那双想要蹬她的腿。
大片的赤色的血液飞瀑一样溅满了她的眉眼，她能清晰地感觉到，方才还在她掌下跳动得平稳有力的脉搏，没几息便缓缓归于了沉寂。
她的眼泪在这一刻终于如洪水般奔涌着决了堤——这一刻她无比庆幸自己的耶娘自幼便将她充作男儿一般教养，让她从来都不只是个手无缚鸡之力的娇弱姑娘。
但同样的，这一刻她又恨透了自己竟生在了那样的人家。
断了气的马匹重重跌倒在地上，喷溅在她面上的血凉透了，只余下大把冰冷又黏腻的腥。
她游魂一般矮下了身子，麻木地动手拆解了那马的尸身——剥下来成块的皮革简单处理后足够替她挡风，剩下的肉晒干了，也能充作干粮。
她到不怕这时间突然有人过来——为了安全起见，他们昨日选的这住处极为偏僻，附近就几乎没有人烟。
不过，光有肉干当干粮是不够的，她可能还需要些能填肚子的米面。
——这种时候，精米精面自然都是很珍贵的东西，她得不到，但或许，她能靠着劳力从某些人家手里稍微换来些糠皮。