“我怎么知道的？”温之余替他问出来了。
说着，温之余抬手。
食指上的戒指闪烁微光，然后一根黑色的魔杖从光里浮现出来，悬在半空中，缓缓转了一圈。
杖身乌黑，没有花纹，没有装饰，只有一条黑龙蟠居其上。
温之余没有去握它。
魔杖就那么浮在他面前，像一件被陈列在玻璃柜里的展品。
禁林昏暗的光线落在杖身上，连反光都是暗的。
“看着吧，”温之余说，“这就是你和我的区别。”
他的声音不大，但每个字都像钉子，一颗一颗往温洛耳朵里钉。
“你的记忆停留在从前，对这个世界一无所知，更不知道何为未来。”
“你说你现在可以守护他。”温之余继续说，“你说你现在不想离开他。”
他顿了顿。
“我在他身边待了这么久，也爱了他这么久，他爱我，我比任何人都知道。”
说着，温之余的目光落在那根悬空的魔杖上，眼神很轻，像在看一样很贵但不属于自己的东西。
“但是你看——”
他抬起眼，看着温洛。
“即使已经是这样，他的守护神却依旧是牝鹿。”
“他不爱你吗？温之余？”
温之余问出这句话的时候，语气几乎是温和的。
但正因为温和，才更刺人。
温洛站在原地，手指攥着袖口，攥得指节发白。
他张了张嘴，想说话，想说“你胡说”，“你骗人”，“他明明——”
“不，”温之余又一次替他回答，“他是爱的。”
温洛猛地看向他。
他没懂，刚才那句“他不爱你吗”明明是温之余自己问出来的，现在又自己推翻？
耍他玩？
但温之余的表情不像在耍人。
“他当然爱我，”温之余说，声音低下去了一些，“不然也不会为了我放下间谍的身份，选择和伏地魔对峙。”
温洛的眉头拧了一下。
他知道这件事。
斯内普为了温之余，在伏地魔面前暴露了。
不是不小心，是故意的。
那种事做出来，跟签了死刑判决书没区别。
一个当了十几年双面间谍的人，最擅长的事情就是活着。
但为了一个人，他把命扔出去了。
这不是爱是什么？
“他爱我，”温之余重复了一遍，“可是他自己不敢相信。”
风从禁林深处吹过来，带着腐叶和潮湿泥土的气味。
温之余的黑袍被吹得贴在身上。
“或者说，”他换了个说法，“他想要一个可以表现出在爱我的证明。”
温洛听到这里，嘴唇动了一下。
他想说“证明什么”，但没说出来。
“他想要证明自己能爱一个人。”温之余说，“不是偷偷摸摸的，不是藏在阴沟里的那种。”
“是光明正大的，是可以拿出来给人看的，是，他自己也能承认的那种。”
说出这些话的时候，温之余的声音一直很平，平到像在念一份报告。
但说到最后那句话的时候，他的语速慢下来了。
“可最终，他得到了一个令他自己都诧异的结局。”
温洛看着他。
温之余也看着温洛。
两个人都没说话。
禁林里的树影在风里晃了晃，月光碎了一地。
“你知道这是为什么吗？”温之余问。
温洛没回答。
他盯着温之余的眼睛，想从里面找到答案，或者找到破绽。
找到这个人其实在胡说八道的证据。
但他没找到，温之余的眼神很干净。
干净的，坦然的，甚至有点疲惫的那种的神情。
所以温洛忽然有点不想听了。
但他没走。
他站在原地，攥着袖口，等着那个答案。
哪怕他知道自己不会喜欢。
说完这些，温之余突然抬手。
那根一直静静悬在空中的黑色魔杖，被他轻轻一送，朝着温洛那边飘了过去。
很慢。
慢到温洛能看清杖身上每一道细微的磨损痕迹。
温洛看着那根魔杖越来越近。
他伸手，抓住了。
杖身比他想象的要凉，要沉，握在手里的感觉不像一根木头，更像一把武器。
有分量，有温度，有种不属于他的力量在掌心里微微震动。
魔杖。
他握住了。
随后，温之余往前走了一步。
枯叶在他脚下碎成粉末，发出细微的声响。
“把它对准我，”他说，“看着我的眼睛。”
于是温洛抬起手。
魔杖尖对准温之余的咽喉，然后往上移了一点，停在额头的位置。
他盯着温之余的眼睛。
“跟着我念。”温之余说。
“Legilimens.”
“Legilimens.”
话音刚出口，魔杖尖突然迸发出强光。
强光炸开，像有人在温洛脸前撕开了一道口子。
白茫茫的光从里面涌出来，把禁林、月光、树影、温之余的脸，全部吞掉了。
温洛什么都看不见了。
但很快，他感觉到了一团奇怪的东西。
突如其来的的记忆像潮水一样涌过来，裹住他，把他往下拖。
那些画面、声音、气味，混在一起，快得像翻书。
不，比翻书还快，像有人把一整本书撕碎了扔进风里，碎片全砸在他脸上。
于是他看见了。
很多。
属于自己，又不完全属于自己的过去和未来。
有些画面一闪而过，有些稍微停留久一点。
他在那些碎片里看见地窖的烛光，看见黑袍拖过石板地的声音，看见某个人的侧脸，看见——
然后他看见了那个，被压在最深处的东西。
不是画面。
更像是一个结。
一个被反复缠绕、勒紧、打了好多个死结的东西，藏在温之余记忆的最底下，压在所有其他东西上面。
温洛的脸色瞬间变得苍白。
然后他被弹了出来。
像一根被拉到极限的橡皮筋突然断裂，那股力量把他整个人甩出去。
他跌倒在地上，膝盖跪在碎石和枯叶里，疼得他闷哼了一声。
魔杖还握在手里，指节发白。
对面，温之余也捂着额头，像是在忍受什么剧烈的疼痛。
他的呼吸又急又浅，指缝间有暗色的东西渗出来。
两个人在禁林的黑暗中，隔着几步的距离，一个跪坐，一个半跪。
谁都没先开口。
只有风从树冠间穿过，发出呜呜的声音，像什么人在哭。