时光从绿得油亮的橡树叶里蒸发，伴着缠绵的细雨从桂树枝头飘走，在四季交迭的余晖中潜移……
高高的楼梯之上，黑铁栏杆旁，总会有一个娇小的身影在等待。
因为方余生的年级要比曲凌天低一些，所以放学的时间也总是要比他准时一些。
从前，方余生会和班上玩得好的女生一起出校门，但是出了校门之后大多都是各自走向自己回家的道路，偶尔碰上一两个顺路的同学，也不过是甜甜的问候，打个招呼而已。
“这里这里～”方余生挥着手，远远地就看见曲凌天背着黑色的书包，从教学楼的拐角走出来。
落日绚丽的色彩，倾洒在他与浮华格格不入的淡漠面容之上，凛冽的剑眉唯有在见到铁栏之下，冲他挥手的她时才会稍有缓和。
“数学老师……嗯，拖堂。”简单的解释给她，虽然方余生并不关心他为什么会出来的晚一些。
暖橙色的霞光，将两人的倒映在地上的身影拉长，一长一短，一前一后。她总是一路蹦蹦跳跳的，会和他说不同的经历，会问他今天是否有什么好玩的事情发生。
他也总是不厌其烦的回答她，会和他说今天哪些课上老师讲得精彩，那些题他觉得很有价值，尽管……她喜欢听的有趣的事情不是这些，但也总是眼光闪闪地认真聆听，偶尔也会附和着他。
碰到有一起上的体育课，方余生也总会偷偷溜出女生阵营，拿着课本去和他一起学习，或者在学校的花园里玩魔方，玩小游戏机。
教室里的同学经常看见她和一个高高帅帅的男生一起玩耍，一起回家，就开始不断的流传八卦。
“方余生有男朋友啦，还是高年级的学霸……”
听见班上平日里最调皮的男生取笑她，她会气鼓鼓地叉着腰挥动着她的小拳头，向他示威，并且向他们努力解释道：“她和大哥哥只是一个小区的好朋友，她们才没有什么不正当关系。”
曲凌天的班上也会流传出这样的八卦，说他喜欢低年级的小女孩，和小女朋友天天一起回家之类的。
每次听见这种八卦，虽然他开始是懒得反驳，但是到后来是无意反驳，而且每次在没人能看见他的面部表情的时候，他总是会忍不住的浅笑，好像连他自己也不知道为什么，就笑了出来。
而从前稍微的口吃，也因为经常和她说话而有所改善，说连贯的话已经问题不大了，但是主要还是看说话的对象，看他是不是想说。
中考很快就来了。
他以全市第二名，全校第一名的成绩去了学校初中部最好的班级。
初中和小学最大的差别就在于，小学没有晚自习，而初中有晚自习。
知道要上晚自习，曲凌天当然内心很不情愿，也不知道为什么，好像晚上在回家的路上，没有她陪伴就突然变得很不习惯一样。
索性上了几天的晚自习之后，他在没有告诉母亲的情况下，自己去教导处找老师申请不上晚自习。还自己假装家长签字，骗过了老师。
于是他们班，晚上除了他一个人的座位上没有人，其他的座位上都坐满了安安静静学习的同学。
周三下午，在拿到了申请书之后的当天。放学，他提前从英语老师的课上溜走，站在黑色的铁栏杆下，等待着她们放学。
落日余晖下一批批的学生从他面前走过，他认真的检查着每一张脸，生怕错过她。其他路过的学生，偶尔会因为他出众的外形而投来爱慕的眼光，但是他却视若无睹。
直到……
直到那个矮小的身影出现在他的视线范围内。他像她之前等他一样，冲她挥手，薄薄的唇瓣间画着口型，轻声说着：“我在这里……”
因为没有告诉母亲自己申请了不上晚自习，曲凌天在和方余生一同回家之后，又辗转去了小区外比较偏僻的一个小巷子。
那是他无意间发现的，巷子的两个路口的的分界处，有一个会营业到很晚的便利店，靠近窗边有一个明亮的自助区。
所以，每当母亲在家里的时候，曲凌天总会在便利店买一瓶水，然后安安静静地在自助区里坐着学习。
直到那一天的到来……