“在单位吃过了。”方别将公文包放在桌上，环视一圈，“瑶瑶呢？”
“在里屋躺着呢，说有点乏。”薛文君站起身，“我去给你盛碗汤，炖了一下午的鸡汤，你喝点暖暖胃。”
方别忙道：“妈，我自己来就行。”
“坐着吧，忙了一天了。”薛文君不由分说地进了厨房。
乐松盛摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“发言稿都准备好了？”
“嗯，都整理好了。”方别在岳父对面坐下，“下午又和元雅师姐、胜男讨论了些新想法，补充进去了。”
“好，准备充分些好。”乐松盛将报纸叠好放在一旁，“武汉那边气候比燕京湿热，你带几件薄衫。开会期间，饮食上也要注意，别贪凉。”
“我记下了，爸。”
薛文君端着一碗热气腾腾的鸡汤出来，放在方别面前：“趁热喝。瑶瑶说你后天一早的火车？几点？”
“八点二十发车，我六点半就得从家走。”方别端起碗，鸡汤的香气扑鼻而来，澄黄的汤面上浮着几颗枸杞和红枣。
“这么早......”薛文君有些心疼，“那得五点多就起。东西都收拾好了？”
“还没，明天收拾也来得及，就一个小旅行包，轻装简行。”方别喝了一口汤，鲜美的滋味在舌尖化开，暖意顺着食道蔓延到全身。
“出门在外，安全第一。”乐松盛缓缓道，“开会是交流，也是学习。多听听其他省市的同志怎么说，特别是那些条件比咱们更艰苦的地方，他们的经验可能更宝贵。”
“我明白，爸。”方别点头，“这次去，我也是抱着学习的心态。”
说话间，里屋的门帘被掀开，乐瑶披着外衣走了出来。
“吵醒你了？”方别忙起身扶她。
“没，本来也没睡着，就是躺着歇会儿。”乐瑶在他身边坐下，目光落在他脸上，“都准备好了？”
“都好了。”方别握住她的手，“就是放心不下你。”
“我有什么好放心不下的？”乐瑶轻笑，“爸妈都在，雅雅姐和胜男也说会常来看我。倒是你，一个人出门，要照顾好自己。”
她从怀里掏出一个小布包，塞进方别手里：“这里面是几块手帕，还有一小盒清凉油，路上用得着。另外......”
她压低声音，“我悄悄塞了两块巧克力，你带着，万一路上饿了垫垫。”
方别捏了捏那个还带着她体温的小布包，心头涌起一阵暖流：“好，我带着。”
薛文君在一旁看着，忙转身去收拾碗筷：“你们小两口说说话，我去把碗刷了。”
乐松盛也站起身：“我去看看院门闩好没有。”
两位老人默契地留出了空间。
堂屋里只剩下方别和乐瑶。
“这次去，大概要几天？”乐瑶轻声问。
“算上往返，大概五六天。”方别估算着，“会议三天，路上各一天，可能还要留一两天交流。”
乐瑶点点头，手指无意识地摩挲着方别的手背：“路上注意安全，到了就写信回来。发言的时候别紧张，你准备了这么久，肯定没问题。”
“我不紧张。”方别看着她，“就是想着要好几天见不着你，心里空落落的。”
乐瑶靠在他肩上：“傻话。才几天而已。等你回来，给我讲讲武汉什么样，会上都听了些什么新鲜事。”
“好。”方别应着，手臂轻轻环住她的肩膀，“你在家也要好好的，按时吃饭，多休息，别累着。有什么事就让柱子或大茂跑腿，别自己硬撑。”
“知道啦，方大夫。”乐瑶笑着戳了戳他的胸口，“你呀，越来越啰嗦了。”
夜色渐深，乐瑶靠在方别肩头，两人有一搭没一搭地说着话，直到薛文君收拾完厨房出来催促，才各自回房歇下。
方别躺在床上，听着窗外细微的虫鸣，却没什么睡意。
他脑海里反复推敲着发言稿的细节，又想着乐瑾此刻在青山大队不知是否安好。
武汉之行，既是一次重要的任务，也像一根无形的线，将他的思绪从燕京的医院，拉向更广阔的、需要帮助的远方。
第二天一早，方别照常去了医院。
他先将手头紧要的工作处理完毕，又分别与元雅和林胜男做了交接，确保自己离开的这几天，院里各项工作都能顺畅运行。
下午，他提前了些回家，开始收拾行装。
乐瑶在一旁帮着整理，将几件洗得干干净净的衬衣和长裤叠好，又塞进去一件薄毛衣。
“听说武汉那边春天潮，衣服不容易干，多带两件换洗的。”她一边说，一边又检查了一遍洗漱用品和毛巾。
方别看着那个被塞得鼓鼓囊囊的旅行包，笑道：“不是说轻装简行吗？这都快装不下了。”
“出门在外，该带的都得带。”乐瑶坚持道，又从柜子里拿出一顶解放帽，“这个也带上，万一路上太阳大，或者下雨，都能挡一挡。”
方别接过帽子，心里暖融融的。
他知道，这每一件看似多余的物品，都藏着乐瑶细密的关怀。
晚饭时，薛文君特意多做了两个菜，乐松盛也拿出了珍藏的一小瓶酒，给方别倒了一杯。
“明天一早就要赶路，今晚少喝一点，解解乏。”乐松盛举杯，“预祝你此行顺利，满载而归。”
“谢谢爸。”方别举杯相碰，一饮而尽。
辛辣中带着粮食的醇香，顺着喉咙流下去，仿佛也给心里注入了些底气。
饭后，方别陪着乐瑶在院子里散了会儿步。
春夜的空气微凉，但已没了冬日的寒意。
月亮挂在树梢，洒下清辉。
两人都没怎么说话，只是静静地走着，享受着这离别前短暂的宁静。
“早点睡吧，明天还要早起。”乐瑶停下脚步，轻声说。
“嗯。”方别握住她的手，“你也早点休息。”
这一夜，方别睡得并不安稳，梦里交织着火车汽笛的鸣响、会场里攒动的人头，还有乐瑾在油灯下写信的背影。
天还没亮，他就醒了。
他轻手轻脚地起身，穿戴整齐。
乐瑶也醒了，要起来送他，被方别按住了。
“你再睡会儿，我自己走就行。”
“我送你到门口。”乐瑶执意要起。
两人来到堂屋，薛文君已经起来了，正在厨房里忙活。
“妈，您怎么也起这么早？”
“给你下碗面条，出门吃碗热乎面，顺顺当当。”薛文君手脚麻利地烧水、下面，不一会儿，一碗热气腾腾、卧着荷包蛋的阳春面就端上了桌。
方别心里感动，坐下来大口吃着。
面汤清亮，面条筋道，暖意从胃里一直蔓延到四肢百骸。
吃完面，天色已经蒙蒙亮。
方别背上旅行包，拎起公文包。
乐瑶将那个装着巧克力和清凉油的小布包再次塞进他外衣口袋，又仔细帮他理了理衣领。
“路上小心，到了就写信。”她轻声叮嘱，眼圈微微有些泛红。
“放心吧。”方别用力握了握她的手，又转向岳父母，“爸，妈，我走了。家里就辛苦你们了。”
“快走吧，别误了车。”乐松盛摆摆手，目光里满是信任和鼓励。
方别转身，大步走出了院门。
部里安排的专车早已在门口等待，方别上车坐在汽车后座，透过车窗看着熟悉的街景在晨光中缓缓后退。
司机是个三十来岁的老师傅，姓陈，开车极稳。
“方院长，您是去武汉参加那个医疗会议吧？”陈师傅从后视镜里看了方别一眼，打破了车内的寂静。
“是的。”方别点点头，“陈师傅也知道这个会？”
“听我们队长提起过，说这是全国医疗系统的大事。”陈师傅笑了笑，“我媳妇在卫生院工作，前阵子还念叨，说希望能听听各地的好经验。她们那儿缺医少药，很多事都得靠土办法。”
方别心中一动：“你爱人在哪个卫生院？工作几年了？”
“在东郊红星公社卫生院，干了七八年了。”
陈师傅的语气里带着几分自豪，又有些感慨，“条件苦，但她喜欢这份工作。前年冬天，有个老乡半夜高烧惊厥，她背着急救箱，踩着雪走了五六里路去给人家打针。回来的时候天都快亮了，鞋都湿透了。”
方别静静听着，眼前仿佛浮现出那个在雪夜里艰难前行的身影。
这样默默奉献的基层卫生工作者，在全国不知有多少。
他们的工作环境、他们的困惑与坚持，正是这次会议需要关注和探讨的。
“你爱人辛苦了。”方别由衷道。
“都习惯了。”陈师傅摇摇头，“她就是觉得，自己多跑一点，乡亲们就能少受点罪。对了，方院长，听说您编的那本《赤脚医生手册》，我们卫生院也发了几本，大家都说好，实用。”
方别闻言，微微笑道：“能帮上忙就好。这次去武汉，我也会把基层同志们的需求和建议带过去。”
车子平稳地驶入火车站广场。
晨光已完全铺开，广场上人来人往，扛着行李的旅客、吆喝的小贩、维持秩序的工作人员，交织成一幅生动的市井图景。
“方院长，到了。”陈师傅停稳车，忙下车帮方别拿行李。
“谢谢你，陈师傅。”方别接过旅行包和公文包，“回去路上慢点。”
“您一路顺风！”陈师傅敬了个礼，目送方别走进车站大门。
火车站内比外面更显喧闹。汽笛声、广播声、人声鼎沸。
空气里混杂着煤烟、汗水和各种食物的气味。
方别看了看表，离发车还有四十多分钟。
他按照指示牌找到软席候车室，出示了证件和车票，走了进去。
相比外面，这里安静许多。深棕色的皮质座椅上零星坐着几位旅客，大多穿着中山装或干部服，神情从容。
方别找了个靠窗的位置坐下，将公文包放在身旁。
他望向窗外，站台上，绿皮火车静静地卧在轨道上，车头正喷吐着白色蒸汽。穿着蓝色制服的工作人员在车厢间穿梭，做着最后的检查。
“同志，去武汉？”
身旁传来一个温和的声音。
方别转过头，见邻座坐着一位五十岁上下的男同志，戴着黑框眼镜，穿着洗得发白的灰色中山装，手里拿着一本卷了边的笔记本。
“是的。”方别点点头，“您也是？”
“对，去开会。”对方伸出手，“我叫郑怀民，在卫生部基层卫生司工作。您是......红星医院的方别同志吧？我见过您的照片。”
方别起身握手：“郑司长，您好。我是方别。”
“坐，坐。”郑怀民也连忙站起身，虽然部里的处级干部，比起外头的处级干部身份要稍高一些，但面对方别他仍不敢托大。
“出发前王副司长特意交代我，说车上可能会遇到您，让我多跟您交流交流。您那份发言提纲，王副司长给我看过了，很有见地，特别是关于极端薄弱地区帮扶模式的思考，切中要害。”
方别也是没想到会在车上遇到部里干部，更没想到对方对自己的发言稿如此熟悉。
他谦逊道：“郑司长过奖了，都是一些初步的想法，还不成熟。”
“想法不怕初步，怕的是脱离实际。”郑怀民推了推眼镜，神色认真，“您提出的家庭卫生员和《卫生明白册》的构想，我们司里讨论过好几次。尤其是《明白册》，用图画和顺口溜传播防病知识，这个思路非常接地气。这次会议上，希望您能把这个想法展开讲讲。”
“我一定尽力。”方别应道。
郑怀民翻开手中的笔记本，里面密密麻麻记满了字，还有不少手绘的简图和表格。
“不瞒您说，方别同志，我这次去武汉，带着一项特殊任务。”他压低声音，“部里准备选择几个具有代表性的偏远地区，作为基层医疗卫生综合改革试点。试点内容包括您提到的家庭卫生员网络建设、《卫生明白册》编写推广、简易适宜技术普及，还有赤脚医生的系统性培训。目标是探索一套可复制、可持续的模式，为全国类似地区提供参考。”