九月的第一场雨让老校舍充满霉味。孔目前转动生锈的钥匙，一声推开生物室的门。灰尘在阳光下飞舞，三十排木质标本架整齐排列，浸泡着各类生物标本的玻璃瓶反射出诡异的光。
3号架是脊椎动物区。孔目前对照清单核对，手指突然一顿。第三排中间的位置空着，只有一圈水渍显示这里本该有个大号标本瓶。正当他弯腰查看编号时，后背突然一阵发凉——有什么东西从架子上方滴在他颈后。
液体顺着他的脊椎往下流，带着尸体防腐剂特有的苦涩味。孔目前猛地抬头，终于在高处发现了那个失踪的标本瓶：40cm高的玻璃罐里，蜷缩着一名少女。她双手抱膝，长发如海藻般漂浮在福尔马林液中，惨白的脸上，眼睛是睁开的。
这不可能...孔目前倒退两步。普通标本都会闭眼，而瓶中少女的瞳孔竟随着他的移动微微转动。更诡异的是瓶身标签——1999.3.21的日期被反复划掉又重写，最新一笔还未干透，像是昨天才被人描过。
晚上十点，孔目前再次来到生物室。他需要确认那具人体标本是否真的会动。月光透过百叶窗，将标本架切割成黑白相间的条纹。3号瓶安静地立在原位，少女的面容在月光下更显惨白。
。相机闪光灯照亮整个标本架。孔目前查看照片，浑身血液瞬间凝固——瓶中少女的姿势变了！原本抱膝的双手现在贴在玻璃内侧，嘴唇微张，仿佛在尖叫。
救...我...
微弱的女声从背后传来。孔目前转身时撞翻了一个标本瓶，青蛙尸体在地板上弹跳了两下。声音分明来自3号瓶，可瓶中少女的嘴根本没有动。
走廊突然响起脚步声。孔目前躲到柜子后，看见校长助理马文拿着钥匙走进来。这个秃顶男人径直走向3号架，用一块红布盖住标本瓶，然后从公文包里掏出针管，将某种暗红色液体注入瓶中。
二十三年了，还不够吗？马文的声音发颤。红布下的标本瓶剧烈晃动，液体竟开始沸腾。孔目前捂住嘴，看见一滴血从瓶口渗出，顺着架子流到马文手上，在他掌心蚀出一个字。
图书馆尘封的旧报纸堆里，孔目前找到了1999年4月的校刊。第三版有则启事：高三(2)班林小满同学因家庭原因退学，特此说明。
家庭原因？档案室老师冷笑，那丫头是失踪了。1999年3月21日生物课后，再没人见过她。她压低声音，当年教生物的郑老师，两个月后也突然辞职，听说...话音未落，档案室灯泡突然爆裂。
孔目前借着手电筒光找到了林小满的学籍档案。照片上的少女杏眼圆脸，与标本瓶中的面容完全吻合。最后一页贴着体检表，血型栏被涂改过，但隐约可见原来的型被改为。
o型血...孔目前想起昨晚马文注射的液体。他翻开实验记录本，1999年3月21日那页被撕掉了，但下一页有深褐色的渗透痕迹——是血迹。借着台灯光，他辨认出上一页纸留下的压痕：...活体神经反应...异常...终止实验...
一阵风吹开窗户，档案纸漫天飞舞。孔目前弯腰去捡，却发现每张纸上都浮现出淡红色的字样，和林小满学生证照片上突然流下的血泪。
暴雨夜，孔目前被急促的电话铃惊醒。孔老师，生物室报警器响了！保安的声音充满恐惧，您最好来看看...
3号标本架前，满地玻璃碎片浸泡在血红色的液体中。林小满的尸体不见了，只剩一个湿漉漉的脚印指向窗口。孔目前注意到窗台上有五道抓痕，像是有人被强行拖出去时留下的。
这是第三个晚上了，保安擦着汗，监控什么也没拍到，但每天早上都有标本瓶破裂。他指着墙角一堆玻璃渣，奇怪的是，标本都不见了。
孔目前蹲下检查，发现每个破碎的瓶底都粘着一小块皮肤组织。忽然，他背后的金属柜发出的一声闷响，像是有人从里面敲击。柜门缓缓打开一道缝，流出粘稠的血浆。
保安惨叫一声跑了。孔目前颤抖着拉开柜门——生物器材堆里，躺着马文的尸体。这个健壮的男人被扭曲成胎儿般的姿势，双眼圆睁，嘴里塞着一把生锈的手术剪。他的白大褂上，用血画着与标本瓶标签一模一样的日期：1999.3.21。
教育局派来的调查组封锁了生物室。孔目前被校长叫去谈话，这个儒雅的中年男人眼下挂着浓重的青黑。
马助理有心脏病史。校长递给孔目前一杯茶，手指上的翡翠戒指闪着冷光。关于那个失踪的标本，应该是保管不善...
是林小满吧？孔目前直视校长的眼睛，1999年被你活体解剖的那个女生。
茶杯从校长手中滑落。窗外一道闪电劈下，照亮墙上毕业照——年轻时的校长穿着白大褂站在生物组中间，身旁是笑容阴森的郑老师，他们中间的空位形状正好能放下一把解剖椅。
你疯了！校长猛地站起，却突然捂住喉咙，像被无形的手掐住。他的领带凭空飘起，在半空打了个结，与马文脖子上的勒痕如出一辙。
孔目前趁机溜进校长办公室，在保险柜里找到一份发黄的实验记录。照片上，林小满被绑在解剖台上，胸口插着六根电极，校长和郑老师站在两侧微笑。最后一页贴着化验单：Rh阴性o型血，正是进行某种禁忌神经实验的最佳样本。
满月之夜，孔目前带着实验记录来到废弃的老生物楼。这里曾是郑老师的私人实验室，墙上的海报已褪色，展示着人类神经电流传导的诡异研究。
地下室的门被铁链锁着，但锁孔里渗出暗红液体。孔目前推开门，霉味混合着腐臭扑面而来。实验台上摆满标本瓶，每个瓶中都漂浮着人体器官，标签全是1999年3月的日期。
最里面的玻璃柜里，一个巨型标本瓶浸泡着没有皮肤的尸体，胸口的电极痕迹与照片一模一样。瓶身上的铭牌写着神经传导最佳样本，落款是校长和马文的签名。
找到...我了...
林小满的声音从四面八方传来。孔目前转身时，所有标本瓶同时亮起诡异的红光，液体沸腾般翻涌。无皮尸体的手指突然动了，指向墙上的日历——1999年3月21日被红圈标记，旁边写着实验体7号记忆清除日。
一阵阴风吹灭蜡烛。黑暗中，孔目前感到有冰冷的手指划过他的后颈，耳边响起少女的轻笑：老师...帮我数数...还差几个？
教育局调查员王磊是林小满的表哥。他带来了法医报告：1999年4月，下游发现一具无皮女尸，被认定为溺水自杀。但尸检显示，她死于全身神经灼伤，皮肤是被手术剥离的。
照片中的尸体双手交叠放在胸前，与3号标本瓶中的姿势完全相同。最奇怪的是，王磊指着x光片，她颅骨内侧刻着校长和郑老师的名字缩写。
孔目前想起了什么，冲回生物室。在紫外线灯下，3号架背面浮现密密麻麻的刻痕——全是字，足足23画。每年一道，正好到2022年。
她在计数。王磊声音颤抖，民间说法，冤魂每过一年就在阴间刻一道，满25年就能...话未说完，广播喇叭突然自启，播放起1999年的校歌，中间夹杂着女生凄厉的惨叫。
两人循声跑到操场，看见校长跪在旗杆下，用手术刀疯狂刮擦自己的脸。她在里面！校长哭喊着，小满在我眼睛里！他的眼球表面，赫然浮现出标本瓶少女的脸。
老校工透露，郑老师辞职后去了南山精神病院。孔目前和王磊找到他时，这个枯瘦如柴的老人正用指甲在墙上刻字——全是对不起。
我们只想研究神经记忆。郑老师痴痴地笑，马文说她是孤儿...没人会找...可她的血...活了...他突然惊恐地指向窗外，看！她来了！
玻璃上浮现血手印，一个接一个向病房延伸。郑老师尖叫着躲到床下，却从床板背面拽出一把长发——林小满的头颅从天花板倒垂下来，没有皮肤的脸上，肌肉纤维清晰可见。
实验...继续...头颅的嘴巴一张一合，郑老师的白大褂突然燃起幽绿的火焰。他在火中手舞足蹈，仿佛被无数无形的手拉扯肢体，最终摆成了标本瓶中的姿势。
回程车上，收音机自动调到23年前的频道，播放着1999年3月21日的天气预报。王磊猛踩刹车——前方路口站着一个穿校服的女生，她的皮肤在路灯下呈现出福尔马林浸泡过的灰白色。
校长失踪了。警方在生物室发现他的金丝眼镜，镜片上满是指纹——经比对属于林小满。更诡异的是，监控显示校长最后一次出现是在生物室，对着空荡荡的3号架自言自语。
孔目前再次检查标本瓶碎片，发现玻璃内侧有细微的抓痕。法证确认这是人类指甲痕迹，但从内部向外抓的。她一直醒着，王磊面色惨白，被浸泡的二十三年，一直清醒地数着日子...
暴雨夜，孔目前梦见林小满站在床头。还差两个。她伸出腐烂的手指，校长和...突然，她痛苦地蜷缩起来，那个警察...也参与了...他说我的皮肤...适合做灯罩...
孔目前惊醒，接到王磊的求救电话。赶到现场时，只见王磊被自己的手铐锁在解剖台上，胸腹已被剖开。奇怪的是没有血迹，所有伤口都像标本一样被完美防腐处理。
我...只是发现尸体...王磊气若游丝，但他们...给了封口费...墙上时钟指向23:57，温度骤降。孔目前看到无数血珠从天花板渗出，在空中组成一行字：最后一个。
孔目前带领警方包围了校长的湖边别墅。破门而入时，他们看见校长泡在装满福尔马林的自制标本缸里，胸口插着六根电极，与当年林小满的死状完全相同。
缸壁上刻着：现在你知道23年有多长了。法医鉴定校长至少还活着时就被放入缸中，瞳孔扩散前的最后一刻，他看到的是自己收藏的林小满皮肤制成的艺术品。
案件告破后，孔目前回到已封存的生物室。3号架上的标本瓶完好如初，林小满安详地闭着眼，仿佛一切都没发生过。只是瓶底多了一枚翡翠戒指——校长的传家宝。
正当他准备离开，身后传来的一声。孔目前回头，看见少女标本的嘴角微微上扬，一滴血泪从她眼角滑落，在福尔马林液中晕开成绽放的花。
窗外，久违的阳光穿透乌云。风铃声中，隐约可闻少女的轻笑：谢谢...老师...再看向标本瓶，里面的少女已经恢复最初抱膝的姿势，只是右手无名指上，多了一枚孔目前从未见过的翡翠戒指。