夜色像墨汁一样一点点洇开，厂区高杆灯“嘭”地齐亮，照得水泥路发白。
佳良精密机械有限公司东门保安室里，柳琦鎏把对讲机轻轻搁在桌上，摘下帽子，揉了揉被屏幕光刺得发酸的眼睛。
十二小时的门岗轮班——扫码、登记、巡逻、抬杆——早已让腰像锈死的轴承，可更沉的是胸口那块“石头”：父亲被妻子沈佳接回来，不知道情况怎么样了？
他迅速把防爆棍、记录仪塞进柜子，连食堂的夜班饭都顾不上打，抓起外套就往闸机外冲。
值班的小张探头喊：“柳哥，你不吃啦？”
他回头笑了笑，声音温和却带着铁皮的脆响：“家里有事，我得赶紧回去。”
骑着电车走在柏油路上，比任何一次巡逻都急，像要把夜色撕开一道口子。
车子驶在城市的晚高峰中，放眼望去，高楼林立，车水马龙，霓虹闪烁，可柳琦鎏的目光始终望着前方，仿佛穿透了这繁华的表象，直抵家中那盏为他而留的灯。他脑海中不断浮现出老爷子慈祥的面容——那双总是含笑的眼睛，那双布满老茧却温暖有力的手，还有那句挂在嘴边的“琦鎏啊，工作别太累”。
老爷子原本由大哥柳明远安排，交由二姐柳荣照顾，后来因身体渐衰，又被送进了敬老院。可敬老院的日子并不顺心，老爷子总说“像坐牢”，整日闷闷不乐，食欲不振，体重一路下降。今天，老爷子被二姐送回了老宅子，沈佳得知后，心急如焚，最终决定将老爷子接回自己家照料。柳琦鎏虽在上班，却时刻挂念，只是一直未能亲自照料。如今，他终于下班能回家，见父亲一面，心中百感交集。
到了家门口，他从口袋里摸钥匙，手却微微发抖，钥匙串“哗啦”作响，试了两次才对准锁孔。门“咔哒”一声打开，他顾不上换鞋，甚至连外套都没来得及脱，便径直朝老爷子的卧室走去。
卧室里，台灯散发着柔和的光晕，像一层薄纱轻轻笼罩在房间里。空气中弥漫着淡淡的中药味，混合着老人身上特有的气息，不浓烈，却让人感到一种沉静的压抑。老爷子静静地躺在床上，盖着厚实的棉被，面容略显憔悴，脸颊凹陷，嘴唇泛白。床头放着一个空药杯，旁边是沈佳刚整理好的药盒。
柳琦鎏的脚步顿住了，心像被什么狠狠揪了一下。他缓缓走近，眼眶瞬间红了，泪水无声地滑落，滴在床单上，晕开一小片深色的痕迹。
“爸……”他轻声唤道，声音沙哑，带着压抑已久的思念与心疼。
他快步走到床边，轻轻坐下，小心翼翼地握住老爷子的手。那手冰凉、枯瘦，骨节分明，像一段被岁月风干的树枝。他紧紧攥着，仿佛想把自己的体温传递过去。
“爸，你想不想我？”他哽咽着问，声音微微发颤。
老爷子原本闭着眼，似睡非睡，听到这熟悉的声音，眼皮轻轻动了动，缓缓睁开。浑浊的眼睛在看清是柳琦鎏的瞬间，忽然亮了起来，像暗夜里忽然点亮的一盏灯。他嘴角微微上扬，露出一个虚弱却无比欣慰的笑容，用力地点了点头：“想，想啊！”声音轻得像风，却重重地敲在柳琦鎏的心上，让他几乎喘不过气来。
“爸，你这几天过得怎么样？有没有哪里不舒服？”柳琦鎏俯下身，仔细端详父亲的脸色，语气里满是焦急与关切。
老爷子轻轻叹了口气，声音微弱却平静：“还好，就是有点累。人老了，不中用了。”他顿了顿，又补充道，“看到你来了，我就安心多了。心，踏实了。”
柳琦鎏鼻子一酸，强忍着泪水，伸手轻轻抚平父亲额前的皱纹：“爸，您别这么说。您养我长大，现在轮到我来照顾您了。”他顿了顿，声音忽然坚定起来，“爸，你想不想住在我这里不走了？哪也不去了。儿子不让你来回折腾了。你就踏踏实实住在我家，好不好？”
老爷子听了，眼眶一下子红了，浑浊的泪水顺着脸颊缓缓滑落，浸湿了枕头。他嘴唇微微颤抖，连声说道：“好好好，哪也不去了，就在这儿，就在这儿……”声音断续，却字字真切，像是一生漂泊后终于找到了归港的船。
柳琦鎏紧紧握住父亲的手，重重点头：“嗯，不走了，咱们一家人，再也不分开了。”
安抚好老爷子后，柳琦鎏起身，轻手轻脚地退出房间，来到厨房。他从橱柜里拿出一个用油纸包好的桃酥，又取出一个包装精致的小蛋糕——那是他特意托同事从城西老字号买的，老爷子年轻时最爱吃的点心。他小心翼翼地将蛋糕和桃酥摆进瓷盘，又提起暖瓶，灌满一壶温水，确保夜里随时能喝上。
回到卧室，他把盘子轻轻放在床头柜上，又调整了台灯的角度，让光线不刺眼。他温柔地对老爷子说：“爸，你要是夜里饿了，就吃点蛋糕和桃酥，再喝点热水。别怕麻烦，我随时都在。”
老爷子看着儿子忙前忙后的身影，眼中有泪光闪动，声音轻得像梦呓：“儿子，你也累了一天了，别忙我了，去歇着吧。爸不饿，也不渴，你快去睡。”
柳琦鎏笑着摇了摇头，轻轻拍了拍父亲的手背：“爸，我不累。您好好休息，有什么事就叫我，我就在外面，一步都不走。”
他帮老爷子轻轻掖好被角，动作轻柔得像对待一个婴儿。被子边缘被仔细地塞进床垫下，确保不会漏风。他又摸了摸父亲的额头，确认不发烧，才轻声说：“爸，你睡吧，我就在外面，有事你喊我。”
老爷子微微点头，缓缓闭上了眼睛，呼吸渐渐平稳，像是终于卸下了千斤重担。
柳琦鎏轻手轻脚地退出房间，轻轻带上门，站在门口，又回头透过门缝看了看熟睡的父亲，嘴角终于露出一丝欣慰的笑容。那一刻，他忽然觉得，所有的疲惫、压力、奔波，都值得了。他知道，从今天开始，他要更加努力地工作，也要更用心地生活，只为让老爷子在自己身边，安享一个温暖、平静、有尊严的晚年。
回到客厅，沈佳正蹲在地上整理老爷子的衣物，将毛衣一件件叠好，放进衣柜。她抬头看见柳琦鎏，轻声问：“老爷子怎么样了？睡着了？”
“嗯，刚睡下。”柳琦鎏在她身旁坐下，长长地叹了口气，“这些年，他为了我们操碎了心，小时候供我上学，我工作了又帮我看孩子，现在老了，身体也不行了……我这个当儿子的，却没能好好陪他。”
沈佳轻轻握住他的手，柔声道：“别自责了，现在我们都在，一起照顾他。他会好起来的。咱们一起努力，让他过上安稳的日子，不孤单，不委屈。”
柳琦鎏点点头，靠在沙发上，闭上眼，却睡不着。他的脑海里，全是父亲年轻时的模样——骑着二八大杠自行车送他上学，冬天里把他的脚揣进自己怀里取暖……
不知过了多久，夜已深沉，窗外的霓虹也渐渐暗了。忽然，一声轻微的咳嗽从老爷子的房间传来，像一根细线，瞬间牵动了柳琦鎏的神经。他立刻睁开眼，翻身起床，动作利落，仿佛白天的疲惫早已消散。
他轻步走到老爷子卧室门口，推门进去。老爷子果然醒了，正半靠在床头，一只手轻轻捶着胸口，眼神有些迷茫。
“儿子，不好意思，打扰你睡觉了。”老爷子看见他，有些歉意地笑了笑。
“没关系，爸，我本来就没睡实。”柳琦鎏快步走过去，扶他坐正，“您感觉怎么样？是不是胸口闷？还是哪里疼？”
“没事，就是有点口渴，想喝口水。”老爷子声音虚弱，却努力显得轻松。
柳琦鎏立刻倒了一杯温水，试了试温度，才递到父亲嘴边。他一手托着杯底，一手轻轻扶着父亲的后脑，像小时候父亲喂他喝水那样。老爷子小口小口地喝着，喝完后，长长舒了口气：“舒服了，舒服了。”
“爸，你还有什么不舒服的地方吗？”柳琦鎏依旧不放心，仔细观察着父亲的脸色、呼吸和手的温度。
“没有了，儿子，你去休息吧。”老爷子微笑着，眼神慈爱，“有你在这儿，爸就踏实。”
柳琦鎏点点头，再次帮父亲掖好被子，轻声说：“爸，你有什么需要随时叫我，我就在隔壁，门不锁。”
回到自己房间，柳琦鎏躺在床上，却没有睡意。窗外，月光静静洒落，像一层薄纱覆盖在大地上。他望着天花板，思绪如潮水般翻涌。他想起父亲曾对他说过的话：“人这一辈子，不求大富大贵，只求问心无愧，对得起父母，对得起孩子。”如今，他终于明白，所谓孝顺，不是逢年过节的一顿饭，不是转账记录上的一串数字，而是日复一日的陪伴，是深夜里那一杯温水，是病床前那一句“我在这儿”。
他轻轻闭上眼，心中却无比清明。他知道，从今夜起，他的生活将多一份责任，也多一份温暖。家中有老爷子的陪伴，就是他最温暖的港湾。而这份父子情深，将如夜空中最亮的星，照亮他前行的每一步。
这一夜，柳琦鎏睡得格外踏实。梦里，他看见父亲坐在院子里的藤椅上，阳光洒在身上，笑得像个孩子。而他，就坐在旁边，轻轻为父亲捶着背，一语不发，却心安如初。
清晨，天边刚泛起鱼肚白，晨曦像一层薄纱轻轻笼罩着小院。露珠在窗台边缘凝结，折射出微弱的光。第一缕阳光斜斜地穿过玻璃，落在柳琦鎏半掩的床头。他猛地睁开眼，仿佛被某种无形的召唤惊醒，一骨碌从床上爬起来，连外套都来不及披，只匆匆套上拖鞋，便朝父亲的卧室走去。
他心里一直悬着一根弦——父亲昨天精神萎靡，食欲不振，夜里常哼哼唧唧，像是哪里隐隐作痛。根据常识，他比谁都清楚，老人的身体就像一座年久失修的老屋，稍有风吹草动，便可能崩塌。
“爸，爸，您醒了吗？”他轻声唤着，推开门。
可一股刺鼻的恶臭扑面而来，像腐烂的蔬菜混着药味，柳琦鎏眉头一紧，心猛地一沉。他快步上前，只见父亲满脸通红，嘴唇干裂，双目紧闭，呼吸急促而沉重，像拉风箱一般。他伸手一摸，父亲的额头滚烫，手背上的血管青紫凸起，像老树盘根。
“爸！爸！”他连声呼唤，声音里带着颤抖，可老爷子毫无反应。
柳琦鎏转身冲向热水器，手忙脚乱地接了一盆热水，水花溅了一地也顾不上。他端着盆快步折返，把毛巾浸湿，拧干，轻轻掀开被子，动作轻得像怕惊扰一场沉睡的梦。
“爸，我给您擦擦身子，凉快些就好了。”他低声说着，一边小心翼翼地脱下父亲的睡裤，一边避开那些因长期卧床而泛红的皮肤。温热的毛巾轻轻擦拭着父亲的脖颈、手臂、后背，每一寸都仔细抚过，仿佛在修复一件珍贵的瓷器。
“怎么突然就烧成这样……是不是昨天着凉了？老宅子那么冷。”他喃喃自语，眼眶泛红，“我昨晚就该多来看看您的……”
正说着，沈佳闻声赶来，穿着睡衣，头发有些凌乱，但眼神清醒而坚定。
“怎么了？爸发热了？”她快步走到床边，伸手一摸，惊道：“这么烫！你一个人怎么行？”
“我刚准备给他换被褥，脏的我拿出去洗。”柳琦鎏声音沙哑，额角沁出细汗。
“你去烧点姜汤，我来换。”沈佳说着，已挽起袖子，“你爸这身子经不起折腾，得赶紧降体温。”
柳琦鎏点点头，转身去厨房。沈佳则轻轻扶起老爷子，一边动作轻柔地更换被褥，一边低声安慰：“爸，别怕，我们都在呢。佳儿在呢，马上就舒服了。”
她把脏被褥卷好，塞进塑料袋，又用消毒水仔细擦拭床架。柳琦鎏端着一碗热腾腾的姜汤回来时，沈佳正用温水给老爷子擦手。
“我来吧。”他接过毛巾，继续擦拭，动作依旧轻柔，“你去歇会儿，昨晚你守了一夜。”
“我不累。”沈佳靠在门框上，轻轻揉了揉腰，“你爸昨晚翻了三次身，我都醒了。看着他难受，我哪能睡踏实。”
柳琦鎏抬头看她，眼中有光闪动：“佳，谢谢你……要是没有你，我真不知道该怎么办。”
沈佳走过来，轻轻拍了拍他的肩：“别说这话。咱们是夫妻，你爸就是我爸。孝顺不是一个人的事，是咱们的家事。”
两人正说着，老爷子忽然发出一声低低的呻吟，眼皮微微颤动。
“爸！爸您醒了？”柳琦鎏立刻凑近，握住父亲的手，“您感觉怎么样？哪里不舒服？”
老爷子缓缓睁开眼，眼神涣散，嘴唇动了动，却没发出声音。
“爸，您是不是肚子疼？还是头昏？”柳琦鎏焦急地问。
老爷子终于挤出几个字：“肚子……胀……恶心……”
“是饮食不当，加上着凉了。”柳琦鎏立刻判断，“我得赶紧请王医生来看看。”
“我去叫。”沈佳说着就要出门。
“还是我去吧，你留下照看爸。”柳琦鎏迅速穿上外套，“要是他再吐，立刻用盆接住，别让他呛着。”
二十分钟后，村医王大夫背着药箱匆匆赶到。他坐在床边，为老爷子把脉，又翻开眼皮看了看，沉吟片刻道：“脉浮数，舌苔厚腻，是饮食积滞，外感风寒。问题不大，但得赶紧清积解表，否则会转成肺炎。”
“那得吃什么药？”沈佳急切地问。
“我开个方子：焦三仙、藿香、紫苏、陈皮，再加点黄连，清热燥湿。”王大夫一边写一边叮嘱，“先吃两剂，一天三次。饮食要清淡，小米粥为主，别吃油腻的。”
柳琦鎏接过药方，连声道谢，转身便往村卫生所跑。回来时，药已煎好，他亲自端到床前，用小勺一点点喂父亲喝下。
“爸，慢点喝，烫。”他吹了吹勺子里的药，轻轻送进父亲嘴里，“这是王大夫开的，喝了就会好。”
老爷子勉强咽下，又闭上眼，呼吸渐渐平稳了些。
接下来的七天，仿佛一场没有硝烟的战役。沈佳几乎寸步不离地守在床边，白天喂水喂药，夜里定时翻身、擦身，防止褥疮。她把药碾成细末，混在粥里；把水果榨成汁，用滴管一点点喂进去。
“爸，来，喝点苹果汁，甜的。”她轻声说着，把滴管轻轻抵在老爷子唇边。
老爷子微微点头，眼角渗出一滴泪。
柳琦鎏下班后，顾不上换下衣服，便直奔父亲房间。他接过沈佳手中的毛巾，继续为父亲擦身，一边擦一边低声讲公司里的趣事。
老爷子虽不能言，却微微动了动手指，像是在回应。
夜里，月光洒进窗棂，像一层银霜铺在床头。柳琦鎏坐在小凳上，轻轻为父亲按摩双腿，防止肌肉萎缩。
“爸，您还记得那年发大水吗？”他轻声说，“您背着我蹚水去学校，水都漫过脚脖了，您还说‘别怕，爸在’。现在，换我来背您了。”
沈佳靠在椅子上，早已累得睡着，手里还攥着一条未叠完的毛巾。
忽然，老爷子睁开眼，声音微弱却清晰：“琦鎏……佳儿……辛苦你们了……”
柳琦鎏猛地抬头，眼眶瞬间红了：“爸！您醒了？感觉怎么样？”
“好多了……就是……没力气。”老爷子艰难地抬起手，想摸摸儿子的脸。
柳琦鎏立刻握住父亲的手，贴在自己脸颊上：“爸，您别说话，好好养着。我们不辛苦，真的。”
沈佳也被惊醒，凑过来，笑着流泪：“爸，您可算醒了！您再不睁眼，我和琦鎏都要哭成泪人了。”
“你们……都是好孩子……”老爷子声音颤抖，“我这把老骨头……不值得你们这么熬……”
“别说这话！”柳琦鎏打断他，声音坚定，“您养我长大，我养您到老，天经地义。您要是觉得亏欠，就快点好起来，陪我们多过几年。”
沈佳也握住老爷子的另一只手：“爸，等您好了，咱们一起去公园看花，您不是总念叨想看樱花吗？明年春天，我推您去。”
老爷子点点头，泪水顺着皱纹缓缓滑落：“好……好……有你们在，我……心里踏实……”
这时，小姑姑提着一袋水果推门进来，脸上有些愧疚：“琦鎏，我……我今天才得空过来。听说你爸病了，我急得饭都吃不下……”
柳琦鎏勉强笑了笑：“您来了就好。我爸刚醒，精神好多了。”
小姑姑走到床边，拉住老爷子的手：“哥，您可吓死我了……这些天，我……家里事多，没顾上……”
老爷子轻轻拍了拍她的手：“没事……你们都有自己的日子……别惦记我……”
柳琦鎏听着，心里五味杂陈。这七天，除了小姑姑今日前来，二姐和三弟竟无一人露面，连个电话都没有。大哥在美国，大姐在广州，确实难来，可近在同镇的二姐离这里仅仅十几里路，竟连一句问候都吝于给予。
他站在窗边，望着夜空，低声对沈佳说：“有时候真觉得，亲情也分亲疏。可越是这样，我越得扛起来。爸养我一场，我不能让他老了，还寒了心。”
沈佳靠在他肩上，轻声说：“别想那么多。我们做我们的，问心无愧就好。孝顺不是做给别人看的，是做给自己的良心看的。”
柳琦鎏点点头，回头望向父亲。老爷子已又沉沉睡去，但嘴角微微上扬，像是做了个好梦。
他轻轻为父亲掖好被角，低声说：“爸，您安心睡吧。儿子在，佳儿在，家就在。”
窗外，月光如水，静静流淌在这一方小小的卧室里，像一场无声的守护，温柔而坚定。