…………
第二天一早，天还没亮透，韩云飞就从家里出发。
京城的冬天天亮得晚，七点钟的时候，天色还是灰蒙蒙的。
他开车从西边往五棵松赶，长安街上的车流已经动起来了，但还不算堵。
到排练厅的时候，七点一刻。
2008个人已经站在方阵里，比他来得还早。
没有人说话，没有人走动，2008个人站成了2008个木桩，笔挺挺地戳在那里。
指挥员站在方阵正前方，手里拿着一个扩音器，正在整理队伍。
看到韩云飞进来，朝他点了一下头，然后继续对着方阵喊口令。
韩云飞没有走到正前方，他站在方阵的侧后方。
他不想让那些人感觉到他在盯着他们，他站在侧后方，能看到所有人的侧面。
看到他们握槌的姿势、站立的姿态。
“所有人，预备。”指挥员的旗子举起。
两千零八个人同时深吸一口气。
旗子落下。
蹲下。
这一次比昨天好了一点。
不是好很多，是好了一点。
中午休息的时候，韩云飞没有去食堂。
他在排练厅的角落里坐下来，靠着墙，手里还拿着那张总政歌舞团的谱子。
五线谱上的音符密密麻麻，像一群排着队的蚂蚁。
他看得懂谱子，但他是他，那2008个人是那2008个人。
他看懂了没用，得那两千零八个人都看懂才行，问题是，他们看不懂。
部队出身的人，纪律没得说，执行力没得说，吃苦耐劳更没得说。
但音乐是另一回事。
五线谱、节拍、强弱、休止符。
这些东西对大多数战士来说，跟天书差不多。
他们能在一周内把站姿练到纹丝不动，能在两周内把蹲下起来的动作练到肌肉记忆。
但让他们看懂谱子、找准节拍、在正确的拍点上击下那一下，不是靠纪律能解决的。
韩云飞把谱子展开，铺在膝盖上，盯着那些音符看了很久，排练厅里很安静。
战士们吃饭去了，只有他一个人坐在角落里。
他想起自己在漂亮国拍《钢铁侠》的时候，工业光魔的特效师们也看不懂他的想法。
他想要方舟反应堆的色温是5800K，电弧边缘带紫色光晕。
那些特效师一开始也不懂，后来是他一帧一帧地跟他们说。
这个光要冷一点，这个电弧要再细一点，这个紫色的饱和度要再低一点。
说了很多遍，改了很多版，最后才做出来。
跟现在一样，那2008个人不需要看懂谱子，他们需要知道在什么时候击缶。
用多大的力度、击完之后槌停在什么位置。
这些东西谱子上写不出来，写出来了他们也看不懂。
需要有人把谱子翻译成动作，把节拍翻译成口号，把音符翻译成身体记忆。
这么一想，韩云飞就知道该怎么做了。
下午排练的时候。
韩云飞趁着休息空隙找到指挥员。
“指挥员，仓库里还有多余的缶吗？”
指挥员愣了一下：“有，当初订制的时候多做了几十面备用，都在仓库里放着，您要缶做什么？”
“帮我拿一个，搬到另一个房间。”
指挥员没有追问，转身出门，叫了三个战士。
四个人从仓库里抬出一面缶，他们跟着韩云飞走到排练厅旁边一间空置的小排练室。
排练室不大，几十平米。
四个人把缶放在房间正中间，退后一步看着韩云飞。
“行了，你们回去练习吧。”
三个战士看了指挥员一眼，指挥员点了点头，四个人退了出去，门关上。
小排练室里只剩下韩云飞和那面缶。
盯着缶看了一会儿，他拿起放在缶面上的两支槌，木质的，不重，握在手里刚刚好。
韩云飞找来一个架子放在缶的前面。
接着把谱子从口袋里掏出来，展开，铺在架子上。
五线谱上的音符密密麻麻，像一群排着队的蚂蚁。
他看得懂，但他不是要自己看懂，他需要把那2008个人看不懂的谱子，变成他们能听懂的声音。
韩云飞深吸一口气，举起槌。
第一下，槌击在缶面上，发出一声闷响。
他没有停，按照谱子继续往下敲，第二下，第三下，第四下。
节奏不对，力度不对，槌接触缶面的角度也不对。
重新再来，节奏对了，力度和角度也都对上了。
过了一会儿，韩云飞停下，看着谱子，又看着缶。
他需要把谱子上的音符拆解成最简单的节拍，不是哒哒哒的节拍，是1、2、3、4的节拍。
他重新举起槌，嘴里开始数：“1、2、3……4……”
时间过去半个小时，韩云飞终于找到他想要的节拍。
不是打缶的技巧，是把谱子翻译成节拍的方法。
那就是数节拍。
他不是要让那2008个人学会打缶，他是要让他们学会数节拍。
只要节拍数对了，击下去的时机就对了。
韩云飞把谱子从头到尾过了一遍。
《军中鼓王》的节奏不难，明快，整齐，气势足。
他按照自己拆解的节拍打法，一遍一遍地往下打。
“1、2、3……4……”
一遍，两遍，三遍，十遍。
长时间的击缶让韩云飞手腕发酸。
反复击缶的冲击力让手腕关节有些吃不消。
他停了下来，准备休息一会儿。
他虽然不想奥运会开幕式出问题，但他也不想他的身体出问题。
这时门外面有人敲门，接着响起指挥员的声音。
“韩导？你在里面吗？”
“在。”
“你在里面待了两个多小时了，要不要出来歇会儿？”
韩云飞愣了一下，两个多小时了？
他看了一眼手表，下午三点。
他中午进来的时候是一点左右，真的两个多小时了。
韩云飞走到门口打开门。
指挥员站在门口，看到他额头上全是汗，手腕红了一片：“韩导，你这是……”
“没事，帮我找几张白纸，粗的记号笔，黑色红色都要。”
指挥员没有追问。“好。”
韩云飞走回小排练室，站在缶前。
他把谱子从架子上拿起来折好收进口袋。
指挥员很快拿着白纸和记号笔回来。
韩云飞接过，走到墙边蹲下来，把白纸铺在地板上，拔开黑色记号笔的笔帽。
然后在白纸上书写。