“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
杜牧的这两句诗，穿越了几百年的光阴，至今读来仍带着一股子说不清道不明的落拓与风流。
周桐前世读到此句时，只觉得那是一个失意文人的自嘲，此刻被和珅拽着往那条街走，忽然就懂了——薄幸名，也是名。
长阳城的烟花巷，不在城南，也不在城北，而在皇城东南角的一条深巷里。
巷名倒是雅致，叫“柳荫街”。可这条街上种的不是柳树，是槐树。
老槐树，树干粗得一个人抱不住，树冠遮天蔽日，夏天的时候浓荫匝地，冬天的时候枝丫光秃秃的，像一把把倒插在土里的枯骨。
此刻虽是正月，槐树还没发芽，但枝丫上挂满了灯笼，红彤彤的，把整条街照得亮堂堂的。
灯笼在夜风里轻轻摇晃，光影在地上跳动，像一群红色的萤火虫。
都城里的青楼，和地方上的那些，是两回事。
周桐在红城的时候，也见过所谓的“青楼”。
那些高级的除外。
其余的
准确地说，那不叫青楼，叫“窑子”。
临街几间破屋，门口站着几个浓妆艳抹的妇人，穿着大红大绿的衣裳，手里攥着瓜子，一边嗑一边朝路过的男人招手，嘴里喊着“大爷来呀”“进来坐坐嘛”——那嗓门，隔着半条街都能听见。
屋里点着劣等的脂粉，香味和霉味搅在一起，闻着让人头疼。
桌子上的茶盏缺了口，酒壶是锡做的，壶嘴歪了，倒酒的时候洒得到处都是。
长阳城的青楼不一样。
首先，它不叫“青楼”。匾额上写着的是“雅苑”“兰庭”“漱玉斋”“听雨轩”之类的名字，听起来像是文人雅集的地方，不像是做皮肉生意的场所。
门口没有浓妆艳抹的妇人，没有嗑瓜子的大姐，没有“大爷来呀”的吆喝。门口站着的是小厮，穿着青色的短褐，腰系绦带，脚蹬布鞋，干干净净的，像大户人家的门房。
他们不吆喝，只是站在那里，看见有马车停下，才上前一步，躬身行礼，问一句“客官可有定好的雅间”——声音不大，但很清楚，带着一种训练有素的恭敬。
其次，进去之后，不是直接见姑娘。
先在前厅坐着，喝茶，看册子。
册子上写着姑娘们的艺名、特长、擅长什么乐器、会唱什么曲、能对什么诗。
有的还附着小像，工笔画，眉目传神，旁边注着评语——“工七言绝句，擅琵琶，声如裂帛，貌若春桃。”
那语气，像是在品评一件艺术品。
接待的人也不是老鸨，而是“知客”。
知客通常是中年妇人，穿着素净的褙子，头上插着银簪，说话轻声细语，举止端庄得体，比寻常人家的主母还像主母。
她们不问客官要什么样的姑娘，而是问客官今日是来听曲、对诗、还是饮酒——这是都城青楼和地方青楼最大的区别。
地方青楼问的是“点哪个姑娘”，都城青楼问的是“来干什么”。
姑娘们也不叫“姑娘”，叫“先生”。不是随便哪个姑娘都能叫先生，得是有才学的、能写诗、能作画、能抚琴、能对弈的，才当得起一声“先生”。
那些只会唱曲陪酒的，只能叫“姐儿”。
先生和姐儿，隔着一条不可逾越的鸿沟。
先生坐的是雅间，姐儿待的是大堂。
先生接待的是官员、名士、世家子弟，姐儿接待的是商贾、小吏、过路的书生。
先生穿的是素雅的褙子、襦裙、道袍，姐儿穿的是艳丽的纱衫、红裙、抹胸。
先生用的脂粉是上等的，香味清淡，若有若无
姐儿用的脂粉是劣等的，香味浓烈，隔老远就能闻到。
“到了。”
和珅停下脚步。
周桐抬起头，看见一块匾额。黑底金字，写着三个字——“怡红院。”
他的嘴角抽了一下。怡红院。怎么哪个地方的青楼都叫这个名字？
玉泉有一家，红城有一家，长阳城也有一家。这是连锁的吗？
老板是同一个人？他转过头，看着和珅。“和大人，下官有个问题。”
“说。”
“下官在玉泉见过怡红院，在红城也见过怡红院，长阳城还有怡红院——这是同一位老板开的？”
和珅愣了一下，然后“嗤”了一声，嘴角带着几分不屑。
“你当是开粮铺呢，还同一位老板？怡红院这名字，烂大街了。哪个开青楼的不是翻来覆去用这几个字？怡红院、醉月楼、听雨轩、漱玉斋——你随便找一座城，打听打听，保准都有。”
周桐想了想，好像确实是这么回事。他点了点头，又摇了摇头，叹了口气。
“下官还以为是什么大买卖呢。”
和珅没有接话，迈步往前走。周桐跟在他身后，脚步有些迟疑——不是因为害怕，是因为不习惯。
怡红院的门面，比周桐想象的要低调得多。
没有朱漆大门，没有铜钉，没有石狮子。
就是一扇普通的黑漆木门，门楣上挂着匾额，门槛不高，两侧各挂着一盏灯笼，灯笼上写着“怡红”两个字。
门口站着两个小厮，穿着青色的短褐，腰间系着绦带，双手垂在身体两侧，站得笔直，像两棵栽在门口的树。
他们看见和珅，连忙弯腰行礼。
“和大人来了，里面请。”
声音不大，但很清楚，带着一种训练有素的恭敬。
和珅“嗯”了一声，迈过门槛，走了进去。周桐跟在他身后，迈过门槛的那一刻，他的目光不由自主地往两边扫了一下——左边是一堵影壁，上面画着山水，笔意疏淡
右边是一个小院子，院子里种着几竿竹子，竹影在灯笼的光里摇曳。很安静，安静得不像青楼。
二楼的窗户开着。几扇窗户，每一扇后面都坐着一个人。
不是那种趴在窗台上往下看的人，而是端端正正坐在窗边的人——有抚琴的，低头垂目，手指在琴弦上游走，琴声如流水般从窗户里淌出来
有刺绣的，一针一线，专注得像在完成一件旷世杰作
有读书的，手里捧着一卷书，借着窗外的灯光，一页一页地翻。
她们的目光偶尔往楼下扫一眼，但不是那种“你快上来”的勾引，而是那种“我在看你，但我不需要你”的矜持。
周桐看着那些窗户，心里忽然冒出两个字——“专业。”
进了前厅，光线暗了下来。
不是黑，是那种黄昏时分的暗，暖黄色的光从几盏纱灯里透出来，把整个前厅照得朦朦胧胧的。
前厅不大，摆着几把椅子和几张桌子，桌椅都是紫檀木的，椅背上雕着如意云纹，桌面上铺着白色的桌布，桌布上摆着茶盏和果碟。
墙上挂着几幅字画，有一幅是前朝名家的山水，笔墨淋漓，气势磅礴
有一幅是当朝才子的行书，笔走龙蛇，潇洒不羁。
咳咳咳，当然也有周桐的那一首将进酒。
空气里弥漫着一股淡淡的香味。不是脂粉的香，是檀香的香，混着茶香，还有一丝丝若有若无的花香。
周桐深吸了一口气，眉头微微舒展——这味道，比城墙根下那味儿好闻一万倍。
一个穿着藕荷色褙子的妇人从里面走了出来。
她的身量不高，不胖不瘦，头发梳得整整齐齐，插着一支白玉簪子，面容白净，眉眼间带着几分风霜，但举止端庄，说话轻声细语，像大户人家的管事嬷嬷，不像是青楼的老鸨。
“和大人——”
她微微欠身，嘴角带着笑，那笑容不浓不淡，恰到好处，“您可是有些日子没来了。”
和珅“嗯”了一声，语气淡淡的。
“今日带了个朋友来，安排个好些的雅间。”
妇人的目光落在周桐身上，上下打量了一番。她的目光不快，但很仔细——从周桐的官袍看到他的靴子，从他腰间的鱼袋看到他袖口的纹样。
看完了，她点了点头，脸上的笑容深了几分，语气也比方才更热络了些。
“这位大人面生，是头回来吧？不知如何称呼？”
周桐拱手。“在下姓周。”
妇人“哦”了一声，眼睛微微亮了一下。“可是——周桐周大人？”
周桐愣了一下。
“正是在下。”
妇人的笑容更深了，欠身的幅度也大了些。
“哎呀——周大人，久仰久仰。您那首‘那人却在灯火阑珊处’，我们这儿的姑娘们可都喜欢得很。日日挂在嘴边念，比念情诗还勤快。”
周桐的嘴角抽了一下，干笑了一声。“谬赞谬赞。”
妇人侧身，做了个“请”的手势。
“和大人、周大人，请随我来。”
她走在前面，步子不快不慢，腰肢不扭不摆，背影看着像个正经人家的主母。
周桐跟在后面，和珅走在他旁边。
穿过前厅，是一条长长的回廊。
回廊两侧是雅间，门关着，但门上糊着宣纸，纸薄，里面的灯光透出来，隐约能看见人影晃动。
琴声从各个雅间里飘出来，有琵琶，有古琴，有箫，有筝——不同的乐声混在一起，但并不嘈杂，反而有一种奇特的和谐，像一支看不见的乐队在合奏。
周桐的余光没有往那些门缝里瞟。
不是不好奇，是不能。
他身上还披着这身官袍，得端着。
回廊尽头，是一道月亮门。
过了月亮门，是一个小院子。
院子里种着几株梅树，梅花开了，暗香浮动。
院子对面是一座两层的小楼，楼上楼下都亮着灯。
妇人把两人带到二楼最东边的一个雅间门口，推开门，侧身让开。
“二位大人，请。”
雅间比周桐想象的要大。
外间是一间小小的厅堂，摆着桌椅、茶案、琴架，墙上挂着字画，角落里摆着一尊青铜香炉，青烟袅袅。里间是一间卧房，门关着，看不见里面的陈设。
厅堂的窗户正对着街道，窗台上摆着一盆水仙，花苞白生生的，在灯光里泛着柔和的光。
空气里弥漫着檀香和梅花的香味，混在一起，清而不淡，浓而不腻。
周桐在椅子上坐下，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，像参加朝会一样端端正正。
和珅在他对面坐下，靠在椅背上，二郎腿一翘，整个人松弛得像一团被放在椅子上的棉花。
妇人亲自端了茶来。茶盏是青花瓷的，杯壁薄得能看见里面茶汤的颜色。茶汤是浅碧色的，清澈透亮，茶叶在杯底舒展开来，像一朵朵小小的绿色的花。
“这是今年的新茶，明前龙井，二位大人尝尝。”
妇人放下茶盏，又从跟进来的小丫鬟手里接过一个托盘，托盘上摆着几碟点心——桂花糕、绿豆糕、云片糕、杏仁酥，摆得整整齐齐，像一朵朵盛开的莲花。
妇人做完了这些，没有像寻常老鸨那样急着问“点哪位姑娘”，而是退后一步，垂手站着，等着和珅开口。
和珅端起茶盏，喝了一口，放下，从袖子里摸出一张银票，放在桌上，推到妇人面前。
“今日本官带朋友来，你看着安排。”
妇人看了一眼那张银票，没有拿，只是笑了笑。
“和大人客气了。您和周大人能来，是我们怡红院的福分。哪儿能收您的银子？”
和珅摆摆手。
“拿着。”
妇人这才将银票收进袖子里，脸上的笑容深了几分。
“和大人，您今日想见哪位先生？还是老规矩，请苏先生来陪您说话？”
和珅想了想。“苏先生在吗？”
妇人的表情微微变了一下，那变化很快，只是一瞬，但周桐看见了——她的嘴角往下抿了一下，眼皮微微垂了一下。
“和大人，实在不巧——苏先生今儿个身子不适，告了假。”
和珅“哦”了一声，语气淡淡的，听不出什么情绪。
“那柳先生呢？”
妇人的表情又变了一下。
“柳先生也……身子不适。”
和珅的手指在桌面上轻轻敲了两下。
“沈先生呢？”
妇人低下头，声音小了些。“沈先生……正陪着客人。”
和珅的手指停了。他看着妇人，沉默了一瞬。然后他笑了，那笑容里没有笑意。
“本官记得，怡红院有四位先生——苏、柳、沈、楚。如今三个身子不适，一个在陪客。怎么？本官来得不是时候？”
妇人的腰弯得更低了，声音里带着几分惶恐。
“和大人恕罪。实在是……不巧。您也知道，这几日元宵灯会，客人多，先生们……”
和珅抬手，打断了她。
“行了，本官知道了。”
他从袖子里摸出一本小册子，放在桌上，翻开。册子里密密麻麻写着字，周桐瞥了一眼，看见上面写着“苏映雪”“柳如烟”“沈佩兰”“楚云谣”之类的名字，后面跟着日期和备注——几月几日来，几月几日没来。
像一本账簿。
和珅翻了几页，眉头越皱越紧。
他合上册子，抬起头，看着妇人。
“本官上次来，是腊月二十。到今天，快一个月了。本官不来，你们这儿就不留人了？”
妇人的腰弯得更低了。
“和大人，实在是——”
“行了。”和珅站起来，整了整衣领，“既然都不在，本官下次再来。”
妇人的脸色变了。
她连忙上前一步，声音里带着几分急切。
“和大人且慢——！今日确实是我们的不是。这样，今日二位大人在这儿的一切花销，都算在我们账上。另外，我再给您安排几位——”
她顿了顿，像是在斟酌措辞。
“几位姐儿，虽然不是先生，但也是能弹能唱、能说会道的。保证不让二位大人失望。”
和珅看着她，沉默了一瞬。然后他摇了摇头。
“不必了。本官今日就是来见见故人。故人不在，本官坐在这儿也没意思。”
他迈步往外走。周桐连忙站起来，跟在他身后。
妇人追了两步，声音里带着几分央求的意味。
“和大人，那您下次来之前，先派人知会一声。我们一定给您留着，苏先生、柳先生、沈先生、楚先生——一个都不少。”
和珅没有回头，只是摆了摆手。
妇人停住了脚步，站在雅间门口，看着两个人的背影消失在回廊尽头。
她轻轻地叹了口气，声音很小，但在这安静的夜里，听得很清楚。
从侧门出来，是一条窄窄的巷子。
巷子里没有灯笼，黑黢黢的，只能借着远处街道上的灯光勉强看清路面。
和珅走在前面，步子不快不慢，周桐跟在他身后，有些欲言又止，两个人的脚步声在巷子里回荡，像两个夜行的鬼。
走了几十步，和珅忽然开口了。“你是不是想问本官——她们都在陪客，那些客人的官职是不是比本官大？”
周桐愣了一下，然后笑了。
“和大人英明。下官确实想问。”
和珅“哼”了一声。“本官告诉你，不是。”
“那为什么——”
“做生意，讲究一个‘诚’字。”
和珅放慢了步子，和周桐并肩走着，“她们答应过别人在先，就不能因为本官来了就把别人撵走。今天撵走了张三，明天就会撵走李四。一来二去，名声坏了，谁还来？”
周桐想了想，点了点头。
“有道理。不过——”
他顿了顿，声音里带着几分促狭。
“下官以为，这怡红院若是和大人您的产业，那就不一样了。自家买卖，想留谁就留谁，想撵谁就撵谁。”
和珅停下脚步，转过头，看了周桐一眼。那目光里带着几分无奈，几分好笑，还有几分“你小子怎么还没想明白”的神情。
“你呀。”
他摇了摇头，“你以为本官不想？可这长阳城里的买卖，哪一桩是哪个人的？这家背后是工部的，那家背后是吏部的，这家是某爷的，那家是某位侯爷的。
盘根错节，牵一发而动全身。本官要是把怡红院买下来，明天就有人参本官一本——‘和珅与民争利，有失体统。’”
周桐想了想，觉得确实有道理。
他“哦”了一声，没有再追问。两个人又走了一段路。
周桐忽然想到一个问题。“和大人，下官还有个问题。”
“说。”
“咱们陛下——他会不会也来这种地方？”
和珅猛地停下脚步，转过头，一脸不可思议地看着周桐。
“你疯了？”
他的声音压得很低，但每个字都带着一种“你小子不想活了”的震惊，“皇宫里三千佳丽，什么样的美人没有？陛下他放着后宫不去，跑这儿来闻脂粉味儿？你是脑子被门夹了还是被驴踢了？”
周桐被他一顿抢白，缩了缩脖子，干笑了两声。“下官就是随便问问，随便问问。”
和珅“哼”了一声，转过身，继续往前走。
周桐跟在他身后，脑子里却在转着别的念头。
他想起前世刷到的那视频。
宋徽宗和李师师的故事，他记得清清楚楚。
大宋天子，九五之尊，放着后宫三千佳丽不要，偏偏要挖地道去会一个青楼女子。
这事儿搁在前世，那是风流佳话
搁在这个朝代——和珅说得对，那是脑子有病。
不过话说回来，这个朝代的皇帝，好像都挺正常的？
沈渊就不用说了，看他那副一本正经的样子，别说青楼，估计连后宫都不怎么去。
先帝呢？
也没听说过有什么风流韵事。
再往前？
周桐想了想，好像也没听说过哪个皇帝跟青楼女子有什么牵扯。这个朝代的皇帝，在这方面，倒是挺自律的。
不像某些朝代，皇帝带头逛窑子，臣子们跟在后面学，搞得整个朝堂乌烟瘴气。
周桐在心里默默给这个朝代的皇帝们点了个赞。
然后他又想到一件事。
五皇子沈递，那小子整天在琉璃工坊里忙活，连相亲都没时间。
但是他那小性子......
要不要带他去青楼见见重温一下？不不不——周桐赶紧把这个念头掐灭了。
带皇子逛青楼，这事儿要是让陛下知道了，自己怕是得被发配到岭南去种香蕉。
周桐摇了摇头，把这个念头甩了出去。
算了算了，少管闲事，少惹麻烦。
他在心里默默地对自己说：
周怀瑾，你今天是被人拽来的，不是自愿来的。
你什么都没看见，什么都没听见，什么都没想。
回去之后，把今天的事从脑子里彻底删掉。