“好了，你也可以走了。”贾张氏终于打破了沉默，声音有些疲倦，“谢谢你带我进来，但我不需要你再管我了。”
何雨柱抬眼看了看她，眼里闪过一丝无奈，但他没有再说什么，轻轻点了点头，转身欲走。然而，他的脚步在半空中忽然停顿了一下，他又转过身，眼神望着她。
“你不打算告诉我，怎么会把自己弄成这个样子？”他的声音依然平静，似乎并不强求答案，只是语气中带着一丝不易察觉的关切。
贾张氏看着他，眼神依旧冷淡，但心底的那股疏离感却开始微微动摇。她深吸了一口气，终于有些疲惫地低下头，眼神中闪过一丝复杂。
“你不需要知道。”她的语气很轻，但却透着决绝，“我自己能处理，不用你插手。”
何雨柱没有再追问，也没有再做任何回应，只是默默地退后了一步，转身走出了院门。院内的门依旧是虚掩着，夜风轻轻吹拂，带着一股淡淡的凉意。
贾张氏站在原地，看着他离开的背影，目光渐渐变得空洞。她站了很久，直到夜色完全沉寂下来，才慢慢地将门关上，静静地坐在屋内。
尽管她嘴上说着不要让任何人插手，但心底却涌起了一阵难以言喻的空虚。她并不是真的完全不需要人帮助，或许连她自己都不清楚，是什么让她对所有人的关心都这么冷漠，甚至连接受他人的帮助也变得如此困难。
在屋内，所有的寂静仿佛被无形的压力填满，贾张氏闭上眼睛，深深地叹了一口气。她知道，自己心中那道无法跨越的坎，依旧没有任何人能够帮她跨过去，甚至连她自己也未必能做到。
何雨柱走出院子时，望着月色如水的夜空，心中却并没有什么释然的感觉。每一次与贾张氏的接触，仿佛都充满了尖锐的对立和无尽的摩擦。即便是为她做了些什么，她依旧没有一丝感激，甚至连最基本的感谢都没有。
他站在院子门口，静静地看着那扇关上的门，心中不禁产生了一种莫名的失落。他不知道自己为什么会介意，为什么会觉得即使自己尽力去帮忙，也得不到一丝回应。或许，这就是他与她之间永远无法跨越的距离吧。
何雨柱站在自家厨房窗边，锅铲尚还在手，灶台上的火也未熄，袅袅炊烟与天边的黄昏交融。他神情复杂，像是有事放不下，又像是某种难言的执拗正催促着他。
屋内静悄悄的，只有锅里咕嘟咕嘟的声音，仿佛在提醒他今日不该留在这儿吃饭。他一声叹息，把锅铲轻轻搁下，转身便向外走去。厚重的棉布门帘被他掀起，秋天的凉风立刻灌了进来，吹得他衣角猎猎作响。
他的脚步在青石板路上发出沉稳的响声，一步步踏着院子里岁月的节奏。四合院中的光线昏暗，只有远处贾家窗前那盏昏黄的灯笼，像是夜色中一只倦怠的眼睛，悠悠地睁着，等着他来。
何雨柱的眉头微微蹙着，心中那种难以言明的情绪愈发浓烈。自从老易中风瘫痪，贾家饭桌上的热闹早已不复当年，如今只剩下贾张氏和小当家贾东旭一家子苦苦支撑。可即便如此，贾张氏那股“吃不得一点亏”的本性依旧如旧日老槐树般顽固，扎根在四合院的土壤中，谁也撼不动。
他没敲门，脚步在门前一顿，便抬手轻轻一推，吱呀一声，旧木门缓缓敞开，露出屋里朦胧的光影。
“雨柱来了？”贾张氏的声音自屋里传出，干涩中带着几分警觉。
何雨柱拱了拱手，神情平淡，却仍压着几分温和：“婶儿，家里饭烧糊了，想着到你这儿蹭一顿。”
屋内一阵短暂的寂静，仿佛连火炉上的水都顿了几拍才继续咕嘟。
“蹭饭？你倒是稀罕来我们家了。”贾张氏撇了撇嘴，手里却没停着，正从锅里捞出一大块猪骨头，落在一个搪瓷碗中。那骨头油光发亮，香气直往鼻子里钻，一屋子的饭香把何雨柱的肚子也挑得咕咕作响。
“都老邻居了，说这些见外。”他挤出个笑，走进屋来，眼睛下意识地一扫桌上。白瓷碗里一盆白菜炖豆腐，咕嘟着正香。另一头的旧蒸锅里，大约还躺着几个白面馒头。肉是没有的，但那股从骨头汤中渗出的鲜香，却让人光闻着就口水直流。
屋里昏黄的灯光照在贾张氏满是皱纹的脸上，映得她眼角那层淡淡的阴影愈发深邃。她斜眼看了何雨柱一眼，嘴角却微微一勾，眼神中透着一丝狡黠的得意。
“你家那灶，不是好好的么？怎么就烧糊了？你这手艺，咱院里谁不知道？”她的语气带着一丝试探，似乎想看何雨柱是不是真有事，还是另有所图。
“真糊了。”他低头笑了笑，双手搓着袖口，看似随意地坐在炕边的木凳上。凳子略显老旧，坐上去吱嘎一响，仿佛也被屋里的沉闷气氛压得喘不过气。
贾张氏眯了眯眼，瞥了他一眼，转身将骨头汤放到桌上。她慢悠悠地拿起筷子，指了指旁边的碗：“要吃自己添啊，别等我招呼。”
“成，婶儿，我自己来。”何雨柱站起身，手脚麻利地给自己添了一碗骨头汤，又从锅里拿了两个热乎的馒头。他的动作不快不慢，却透出一种久在厨房浸染出的熟练。
饭桌不大，几碗几盘便挤满了，饭香混着炭火的味道在屋内回旋，如一首悠长的老调子，唱得人心里泛酸。
他坐下的时候，贾东旭正从内屋走出来，脸上带着疲惫，眼神却还有几分警觉：“柱子哥？你怎么来了？”
“家里饭糊了，来蹭顿。”何雨柱头也不抬，只顾着喝汤，骨头汤滚烫，热得他舌头一缩，但他还是连喝了三口，额头冒出细汗，脸上却露出难得的满足。
贾东旭愣了一下，像是没想到向来骄傲的何雨柱也会说出“蹭饭”两个字。他想再说什么，却被贾张氏一瞪，立刻闭了嘴。