十月十九号，文化部，三楼办公室。
李建国把门关上了。
“你疯了。”
张红旗坐在沙发上，没接话。
李建国拍了一下桌子，茶杯跳了一下，水洒出来了。
“人民大会堂，商业电影首映，建国以来没有过这个先例。你知不知道这个审批要过多少道关？政治风险谁来担？”
张红旗从包里掏出烟，点上，抽了一口。
“建国哥，我知道。”
“你知道个屁。万人大礼堂，国家级场所，你拿来放电影，上面追究下来，我这个处长当到头了。”
张红旗没急，把烟掐了，站起来，从包里抽出一份文件，放在李建国桌上。
“你先看看这个。”
李建国低头看。
信笺纸，抬头是长城影业的标。下面密密麻麻的签名，五十个，每个签名旁边盖着私章——有的是公司章，有的是个人章。
傅奇的名字排在第一个。
后面四十九个，全是香港的爱国企业家：航运的，地产的，金融的，纺织的。有几个名字李建国认识，在新华社香港分社的内部通讯录上见过。
文件的标题，十四个字。
“恭请《刺秦》于人民大会堂首映倡议书。”
正文第一段。
“《刺秦》系国产电影首次以全球顶级制作标准完成的史诗巨制。值此香港回归祖国之际，以此片于人民大会堂首映，既彰显中华文化之自信，亦向全球昭示中国电影之崛起，实为文化回归之标志性事件。”
李建国看完了，把文件放下。
坐回椅子上。
“你早就准备好了。”
“傅叔上个月就开始联络了，五十个人，一个一个签的。”
李建国没说话，拿起茶杯，喝了一口，放下。
“我往上报。能不能批，我说了不算。”
“你报就行。”
张红旗站起来，把包拿了，走到门口。
“建国哥，这事儿要是成了，不光是电影的事儿。”
李建国看着他。
张红旗没再说，开门，走了。
十月二十二号。
文件从文化部报上去了，走的是特殊审批通道。
李建国亲自写的报告，把倡议书附在后面，连夜送的。
第二天，没消息。
第三天，没消息。
第四天，傍晚，李建国的电话响了。
部里办公厅打来的。
“李处长，上面有批示了，你来拿。”
李建国开车到了部里，拿到批示件。
红头纸，上面三个字。
“同意办。”
旁边一行小字，某位领导的笔迹。
“注意安保，注意影响，不搞铺张。”
李建国拿着批示件，手抖了一下。
当天晚上，电话打到后海。
“批了。”
张红旗接了电话，“嗯”了一声。
挂了。
转头看了林彩英一眼。
“租赁合同明天签，场地费多少？”
林彩英已经问过了：“八十万。”
“签。”
十月二十三号，上午。
人民大会堂管理处，租赁合同，际华文化传媒集团，盖章，生效。
使用时间：十月三十一号，晚七点至十一点。
万人大礼堂。
合同签完，张红旗拿着那份盖了章的合同，站在人民大会堂东门台阶上，看了一眼长安街。
回了后海。
把赵铁柱叫来。
“首映礼的安保，你来。”
赵铁柱点头。
“红毯要不要铺？”
“不铺。”
“明星走秀呢？”
“没有。”
赵铁柱等了一下：“那搞什么？”
张红旗想了想：“你手底下退伍的兵，能找多少？”
“光北京，三四十个。”
“找二十四个，身高一米八以上的，统一着装，穿李健群做的秦军甲胄，持长戟，列两排，站台阶两侧。”
赵铁柱咧了咧嘴：“得嘞。”
十月三十一号。
两场首映，同一天，同一座城。
威廉包了国贸饭店、香格里拉、王府井饭店——三家五星级。红毯从国贸大门口铺到大堂，两百米，两侧灯架，闪光灯，摄影机。
到场明星：国内的，港台的，凑了一百多号人，黑西装，晚礼服，高跟鞋，珠宝。
记者三百人。
威廉站在红毯尽头，白色西装，敞着领口，笑容很大。
他的助理凑过来，耳语。
“先生，人民大会堂外面，聚了很多人。”
“多少？”
“至少两万。买不到票的，堵在长安街上了，交警在调警力。”
威廉笑容收了一下，又挂回去了。
“不用管。”
同一时刻，人民大会堂。
东门台阶。
没有红毯，没有灯架，没有闪光灯墙。
二十四个退伍兵，秦军甲胄，黑色，长戟，笔直地站在台阶两侧。
一动不动。
路灯打在铠甲上，反着光。
检票口，受邀的影评人“木子”排在队伍里，手里攥着一张请柬，红色的，烫金字。
旁边站着几个院线经理——广州星辰的，深圳银河的，也收到了请柬。
木子跟旁边的人嘀咕了一句：“来看看张红旗怎么丢人。”
那人笑了，没接话。
进了大门，过了安检，走进万人大礼堂。
木子站住了。
满的。
一万个座位，满的。
前排是文化系统的人，中间是媒体，后面全是普通观众——学生，工人，教师，军人。有穿军装的，有穿校服的。
嗡嗡的说话声，压低了的。一万个人压低了声音说话，汇在一起，闷响。
木子找到自己的座位，坐下，没再说话。
后台，控制室。
张谋子站在调度台前面，六台放映机，摆成扇形，对着礼堂里临时搭的巨型银幕。
李健群站在他旁边，手里拿着对讲机。
“对焦怎么样？”张谋子问。
放映技师蹲在机器后面，调了最后一下，站起来。
“六台同步，误差在零点零三秒以内，银幕拼接缝隙肉眼不可见。”
张谋子看了一眼监视器上的测试画面——纯白底，没有拼接痕迹。
“行了。”
他拿起对讲机，按了一下。
“红旗哥，可以了。”
对讲机那头，张红旗的声音。
“开始。”
晚七点整。
万人大礼堂，灯灭了。
一万个人，安静了。
没有主持人上台，没有领导致辞，没有赞助商广告，没有片头logo。
什么都没有。
黑了三秒。
银幕亮了。
声音先出来的。
低沉，厚重，从礼堂的每一面墙壁传过来——不是音箱的声音，是墙壁在震。
秦腔，号角。
一声，长的，拖了八秒，从低到高，高到顶了，停。
画面出来了。
纯黑。
然后，黄沙。
戈壁滩，天际线，黄灰色的天。
黑色的方阵，从画面深处推过来——一排，两排，十排，三百个人，秦军甲胄，一步一步，踩在沙地上。
那是九月二十九号，沙尘暴里拍的。
黄沙从侧面压过来，漫天的。黑色的衣袍被风吹得猎猎响，沙砾打在甲胄上。
没有人动。
三百个人，三百根桩子。
然后，天暗了。
箭来了。
十万支。
维塔渲染的，从城墙后面升起来，密密麻麻，遮了天。镜头从箭阵中间穿过去，每一支箭的箭头在转，箭羽在颤，空气被撕开的声音。
万人大礼堂里，一万个人，没有一个出声的。
木子坐在座位上，手里的笔记本掉在地上了。
没捡。