十一月三号，周一。
首周末三天过去了。
后海，际华集团办公室。
林彩英从昨晚守到今早，传真机没停过。六百个放映点的票根汇总单子，一张一张，铺了半张桌子。
刘浩蹲在地上，拿着计算器，按了一宿。
早上八点，最后一份传真到了——新疆乌鲁木齐工人文化宫，三天，场场满。
刘浩站起来，腿蹲麻了，扶了一下桌子，走到墙角的黑板前面，拿起粉笔。
写了一行字。
“首周末票房总计：一亿两千万人民币。”
粉笔头断了，掉在地上。
刘浩转过身，看着张红旗。
张红旗坐在沙发上，没说话，拿起茶杯，喝了一口，放下。
“《星际战神》呢？”
林彩英翻了翻桌上另一摞纸——院线内部流出来的数据，赵铁柱的人搞到的。
“首周末，全国总票房，两千五百万。”
刘浩把粉笔放下了，擦了擦手。
“百分之七十的排片率，收两千五百万，平均每块银幕产出不到两万块。”
他蹲下去捡粉笔头，站起来，又在黑板上写了一行。
“《星际战神》首周末上座率：百分之二十七，大量影厅空场。”
办公室里没人说话。
老周端着一盘花生米进来了，放在茶几上，看了一眼黑板，没吭声，出去了。
十一月四号，上午九点。
后海胡同口。
一辆出租车停了。钱总从车上下来，西装扣子扣到最上面一颗，脸上的表情不好看。
后面又来了一辆，杨总。
第三辆，赵总。
三个人在胡同口碰了头，谁也没先开口，站了几秒。
钱总先走了，往院子方向。另外两个跟上。
到了际华集团的院门口。
赵铁柱的人拦着，两个小伙子，黑夹克，站得笔直。
“三位，有预约吗？”
钱总把名片递过去：“广州星辰院线，钱国华，找张总。”
小伙子接了名片，看都没看。
“张总今天不见客。”
钱总脸上挂不住。
“小伙子，你进去通报一声，就说我们三家院线，来谈合作。”
“不用通报，张总交代了，不见。”
钱总站在门口，风吹过来，大槐树的叶子落了几片。
杨总凑过来，压低声音：“老钱，别站着了，蹲着等吧。”
钱总看了他一眼。
杨总已经蹲下了，背靠着墙。赵总也蹲了。
钱总犹豫了三秒，也蹲了。
三个院线经理，蹲在际华集团大门外面。
从上午九点，蹲到中午十二点。
老周出来送了三瓶水，放在地上，没说话，回去了。
下午一点，钱总站起来了，腿蹲麻了，扶着墙。
“张总到底见不见？”
门口的小伙子还是那句：“不见。”
钱总急了，声音大了：“我们三家愿意把百分之八十的排片让给《刺秦》，合同现在就签。”
院子里面，没动静。
下午两点，刘浩从院子里出来了，手里夹着烟。
看了三个人一眼。
“三位，回去吧，张总说了，不谈。”
钱总上前一步：“刘总，威廉那边的合同我们可以撕，排片全给你们。”
刘浩把烟抽完，踩灭了。
“不是排片的事儿。法务部已经向朝阳法院递了强制执行申请书，查封三家院线核心影院的全部经营性资产，用来抵偿违约金。”
三个人的脸全白了。
赵总先开口：“什么违约金？”
刘浩从兜里掏出一张折了两道的纸，展开。
“当初际华院线的合作协议第十七条：单方面终止合作，违约方承担全部损失及违约金。白纸黑字，你们自己签的。”
钱总伸手去接那张纸，刘浩没给，折了，塞回兜里。
“回去等法院传票吧。”
转身进了院子，门关上了。
三个人站在胡同里，风又来了，槐树叶子又落了几片。
十一月五号。
全国院线开始异动了。
华星院线，第一个动的：撤了《星际战神》百分之四十的排片，换上《刺秦》。
万达，跟了：撤了百分之三十五。
金逸，百分之五十。
最狠的是中影星美：直接把《星际战神》从黄金档踢到早场和午夜场，所有黄金时段全给《刺秦》。
一天之内，十七家院线跟进。
威廉坐在洛杉矶的办公室里，收到消息，拿起电话，打给北京的律师。
“我跟这些院线签了独家排片协议，有法律效力的，起诉，全部起诉。”
律师那头沉默了两秒。
“威廉先生，我们试了。向朝阳法院申请临时禁令，被驳回了。”
“理由？”
“法院的说法是：观众自发选择，市场行为，不属于合同约束范围。院线调整排片是根据上座率做出的经营决策，不构成违约。”
威廉把电话摔在桌上。
同一天，后海。
林彩英在财务室。
汇丰银行的到账通知——米拉麦克斯的三千万美元，折合人民币两亿四千万，到了。
她拿着到账单，坐了一会儿，拿起笔，在本子上算。
过桥贷款，还了。
利息，结了。
煤市街四合院的抵押，解了。
她把本子合上，拿起电话。
“红旗，煤市街的房本拿回来了。”
电话那头，张红旗“嗯”了一声。
林彩英又说了一句：“傅叔那五千万港币——走地下钱庄的那笔——也平了。”
“好。”
挂了。
十一月六号，香港，铜锣湾，新天地电影公司。
麦佳佳在办公室里，桌上摊着当天的报纸。
《东方日报》头版：“《刺秦》香港首日票房破纪录，单日收一千二百万港币。”
《明报》：“好莱坞录像带租赁业务遭重创，家庭娱乐公司数据显示，美国大片录像带租赁量暴跌百分之六十。”
麦佳佳拿起电话，拨了后海。
“张总，香港的数据出来了，首日一千二百万。录像带那边，好莱坞片子的租赁量掉了六成。”
张红旗在电话那头：“佳佳，继续压，录像带租赁价格再降两成。”
“明白。”
十一月七号，洛杉矶，哥伦比亚影业总部。
视频会议室。
大屏幕上，亚太区总裁的脸，铁青的。
威廉坐在会议桌这头，西装还是白的，但领口没敞，扣得紧紧的。
亚太区总裁开口了，声音是冷的。
“威廉，《星际战神》在中国市场的首周表现，是我在这个位置上见过的最差成绩。五千万美元宣发预算，换回两千五百万人民币票房，折合不到三百万美元。你怎么解释？”
威廉张了张嘴。
“中国市场有特殊性。”
“特殊性？你告诉我特殊在哪里。一个中国人，用工人文化宫和大学礼堂，打败了你全部的现代化院线。这就是你说的特殊性？”
会议室里其他三个人低着头，没人接话。
亚太区总裁把一份报告拍在桌上，隔着屏幕，声音传过来。
“董事会要求你回总部述职，下周一。”
屏幕黑了。
威廉坐在会议室里，没动。
同一天晚上，后海，院子。
张红旗把刘浩叫过来。
“第二阶段，启动。”
刘浩坐下，拿起笔。
“《刺秦》的拍摄花絮，维塔工作室的特效制作解析，剪成纪录片，四十五分钟。”
张红旗站在窗前，背对着刘浩。
“免费，给全国所有省级电视台，不收一分钱。”
刘浩笔停了一下：“免费？”
“免费。让每一个中国人看看，中国电影是怎么做出来的，维塔的技术是什么水平，好莱坞能做的，我们也能做。”
刘浩把笔记本合上，站起来。
“我去找谋子要素材。”
“去。”
刘浩走了。
张红旗站在窗前，看着院子里的大槐树——叶子快掉光了，光秃秃的枝丫在路灯下面。
林彩英端了碗姜汤进来，放在桌上。
“喝了，天凉了。”
张红旗转过身，端起碗，喝了。