收拾完活计便搬来矮桌置于院中，泡一壶新茶，细数一日细碎趣事。白日采摘的鲜果盛在粗瓷盘里，晚风拂面，虫鸣再起。世间万千诱惑远隔竹篱之外，功名利禄恍如隔世云烟。
不求前程万里，不问世事浮沉，只守眼前一院烟火，看花长叶落，伴亲友朝夕。漫长流年缓缓消磨，所有浮躁尽数归于平淡，寻常朝夕里藏着无尽温柔，岁岁往复，安稳绵长。
午后日色和煦，苏先生取来粗陶瓦罐，将晒得干爽的桂花与土蜜层层交替码放，密封后置于阴凉屋檐下静待发酵，待秋深便能沏出满室飘香的桂花蜜茶。青禾坐在石阶上择捡刚摘下的青菜菜叶，嫩生生的菜叶沾着泥土，随手挑出老叶丢给一旁蹦跳的豆子，小家伙叼着菜叶跑到墙角慢慢啃食。阿砚扛着小锄去往后院空地翻整土地，预备种下越冬的白菜与萝卜，泥土翻起的腥甜气息随风四散，是独属于田园的踏实味道。
偶尔遇上阴雨连绵的日子，便闭门守在屋内，窗外雨丝敲打着竹窗，淅淅沥沥连绵不休。青禾窝在灶台边烘烤软糯红薯，热气烘得满屋暖融融；阿砚修补磨损的竹篮木具，刨花堆叠在脚边，木质清香萦绕不散；苏先生翻开旧日闲书，偶尔念出几句词句，其余二人停下手中活计静静聆听。雨声作伴，清茶在侧，没有俗事打扰，光阴便在细碎的忙碌与闲谈中缓缓溜走。
待到秋风渐起，院中金桂次第盛放，细碎黄花落满青石地面，三人携手扫起落花收纳晾晒，院中果树坠满沉甸甸的果子，山楂红透枝头，柿子高挂檐前。闲暇时便登高摘果，洗净后或是晒成果干，或是熬煮果酱储存过冬。冬日大雪飘落之时，天地一片素白，围拢灶膛燃起木柴，火光摇曳映亮几张浅笑的眉眼，锅中炖着腌肉与鲜蔬，热气氤氲模糊窗棂。豆子蜷缩在炉火旁的软垫上，昏昏沉沉酣睡，外界风雪再大，也扰不乱屋内的暖意。
偶有昔日旧友远道来访，推开竹门踏入小院，见这般悠然光景，难免心生艳羡。几人烹茶置果，闲谈过往旧事，谈起曾经奔波劳碌的岁月，只剩淡淡一笑。来人劝苏先生重归市井重拾旧业，皆被他婉言回绝，走过半生方才知晓，锦衣玉食换不来心安，广厦万千抵不过一院烟火。
送走访客，重归宁静日常，竹门轻掩隔绝外界纷扰。四季轮回不停，小院光景岁岁相似，却总在细微处生出新意，新发的嫩芽、成熟的鲜果、朝夕相伴的故人，拼凑起平淡却丰盈的一生。不必奔赴远方寻觅心安，眼前草木可亲，身旁知己相守，三餐四季安稳度日，便是漂泊半生最圆满的归宿，往后余生，便守着这份烟火温柔，静候流年缓缓前行。
闲观流云起落，静候四季更迭，烟火寻常相伴，岁岁无忧，便是人间至好光