清晨的光是薄的，从东边那扇落地窗透进来，落在深灰色的地毯上，像一层水。
蓉城的十一月不算冷，但晨光里总带着些潮气，窗玻璃上凝着一层细细的水雾，把远处的楼群晕染成模糊的影子。
张雨欣醒来的时候，身边的床已经空了半边。
她伸手探了一下，被单是凉的，人走了有一阵了。
她没有急着起来，阖着眼躺了一会儿，听着屋里的动静。
楼下传来轻微的水声，大约是阿姨在收拾厨房。
她翻了身，把脸埋进枕头里。
枕头上残留着一点雪松的气息，很淡，混着她自己的橙花香水味。
她多赖了几分钟，才终于坐起来，披上睡袍走到窗边。
楼下的庭院里，那只叫糯米的布偶猫正蹲在台阶上舔爪子，见她在窗前站定，仰头看了她一眼，又低头继续舔。
睡袍带子松了，从肩头滑下来一半。
她低头看了一眼，晨光里自己的皮肤泛着微微的光泽，锁骨线条分明，再往下是饱满的弧线，被睡袍的薄绸松松地笼着，轮廓柔和而清晰。
她伸手拢了一下衣襟，指尖蹭过胸口，触感温软而细腻。
镜子里的女人看着不过三十出头的样子，眉目间还留着几分年轻时那种生动的神采，只是眼神比从前沉了一些，像一池水，表面平静，底下却藏着很深的东西。
她站起来，赤脚踩在地板上。
木地板被地暖烘了一整夜，触感温润。
她走到衣帽间的全身镜前，侧过身，打量了一下自己的轮廓。
腰很细，臀线饱满，从背后看有一个流畅的弧形。
自己在健身房里花的时间没有白费，一周三次臀腿训练，深蹲和臀推的重量早就超过了她自己的体重。
她抬手把散落的长发拢到一侧，露出的脖颈修长而白皙，肩胛骨的线条在晨光里若隐若现。
她自我欣赏了几秒，转身去洗漱。
牙膏是清凉的薄荷味，电动牙刷发出“嗡嗡”声。
张雨欣刷得很慢，偶尔抬眼看一下镜子里的自己，目光专注而平静。
下楼的时候，阿姨正在厨房里忙碌。
灶台上炖着一锅白粥，米香混着少许陈皮的味道从小砂锅的盖子缝隙里溢出来。
旁边的小碟子里码着腌好的酸萝卜和泡椒凤爪，蒸笼里还有一屉水晶虾饺，皮薄得能看见里面粉色的馅。
“姐，粥好了，您先喝？”
“不急，”她说，“我先去院子里看看。”
她推开后门。
布偶猫糯米正蹲在台阶上舔爪子，见她出来，仰头看了她一眼，又低头继续舔。
那只叫团子的金毛已经醒了，正趴在狗窝的围栏边摇尾巴，两只前爪扒着围栏，喉咙里发出细小的呜呜声。
她弯腰解开围栏，金毛立刻窜出来，在院子里欢快地转了两个圈。
“去跑跑。”她说。
团子一溜烟冲进了院子深处，在桂花树下面嗅了一圈，又绕着院墙跑回来。
布偶猫不紧不慢地跟在后面，踩过沾着露水的草坪，在院墙边停下来蹲在一丛冬青旁边，尾巴尖慢悠悠地扫着地面。
风从南边吹过来，带着一点江水的潮气和隔夜桂花的余香。
她站在门口看了一会儿，觉得有些凉了，才转身回去。
洗完脸，她换了一身衣服。
丝质的暗紫色衬衫，配一条浅灰阔腿裤，外面套一件驼色的薄羊绒大衣。
张雨欣又对着穿衣镜看了看，把头发拢到一侧，又散开，最终让它自然地披在肩上。
镜子里的人皮肤很白，细看之下几乎看不到什么纹路，下颌线紧实而利落，脖颈上没有松弛的痕迹。
她微微侧身，大衣的剪裁顺着腰线收进去，又在臀部的位置微微放开，勾勒出一个柔和的弧度。
她拿起手机，看了一眼，上面有一条消息：“我走了，记得吃早餐。”
她回了一条“放心”，便把手机放进包里。
收拾完下楼的时候，桌上已经摆好了。
粥温得刚好，米粒熬得开花，上面浮着一层薄薄的米油。
她坐下来慢慢喝了一碗，又夹了两块酸萝卜。
她吃东西很慢，像是在品，又像是在拖时间。
刚上初一女儿不在家。
住校，一般是周日晚送走，周五下午接回。
一周五天，这栋六百多平的大别墅里，只有她一个人。
猫和狗是她的伴，阿姨白天来做饭打扫，傍晚就走。
日子规律得像上了发条的钟。
出门的时候，弯腰摸了一下蹲在玄关的布偶猫，“下午回来给你吃罐头。”
车库里那辆白色的尊界S9000静静地泊着。
她拉开驾驶座，坐进去，系好安全带。
座椅的记忆功能自动调到了她习惯的位置，靠背微微后倾，腿部空间充足。
发动车子，智驾系统随即启动，仪表盘上跳出一行提示音，她伸手按了一下确认，车子平稳地驶出地库。
蓉城十一月的街道被阳光浸透了。
路两旁的银杏树已经黄了大半，金灿灿地连成一片，风一过，叶片就慢悠悠地飘落下来，在人行道上铺了一层薄薄的金色。
她开得不快，车窗摇下来一条缝，让风吹在脸上，觉得整个人都舒展开了。
美容院开在金融城附近的一栋写字楼里，门面不大，但往里走很深。
前台的小姑娘一看见她进门，立刻笑着迎上来：“雨欣姐，早上好。李姐正好空着，就等您了。”
旁边一个穿黑色西装、胸口别着店长铭牌的中年女人正好从走廊里出来，见她来了，快步走过来。
“雨欣姐，您气色真好，上周是不是做了一次仪器？”
她一边说一边打量张雨欣：
“您这皮肤状态，真是越来越好了。
我前天接待一个客人，做了一次水光，她就说效果特别明显。
您这底子好，做一次能顶别人三次。”
张雨欣笑了笑，“你们店里的仪器确实不错。”
她脱了大衣交给前台，跟着李姐往里面走。走廊两侧的墙壁上挂着淡彩的装饰画，空气里飘着白茶调的香薰，不算浓，但很舒服。
美容床是皮质的，铺着柔软的白色棉布，床头放着一盏小灯，光线柔和。
她躺下来，闭上眼睛，感觉李姐用温热的毛巾敷在她的脸上，动作轻柔而熟练。
毛巾揭下来之后，感觉脸上涂了一层凉凉的精华，然后李姐的手指开始在她的下颌线上打圈。