路上没什么车，她开得也不快，车窗摇下来一条缝，让风吹在脸上。
收音机里正在放一首老歌，周慧敏的《最爱》，她听着听着，就跟着哼了两句。
声音散在风里，很快被夜吞没了。
推开门的时候，客厅的灯还亮着。
男人坐在沙发上，腿上摊着一本杂志，猫蹲在他脚边，尾巴搭在他的拖鞋上。
听见门响，他抬起头来，“回来了？”
他的声音有些哑，像是刚睡醒。
“你怎么还没睡？”她把包放在玄关柜上，换了拖鞋走过去。
“等你。”他说，“猫不让睡。”猫的尾巴尖甩了一下，像是在回应。
她笑了一下，在沙发另一头坐下来，把脚缩上来，靠着扶手。
他合上杂志放在一边，两个人安静地坐了一会儿。
窗外有车经过的声音，很轻，很快又消失了。
“今天去健身房了？”他问。
“嗯。”
“又有人加你微信？”
她看了他一眼，“你怎么知道？”
他说，“我猜的。”
她没有接话，只是嘴角微微弯了一下。
两个人又安静了一会儿，她才站起来：“我去洗澡了，你先睡。”
水声哗哗地响了很长时间。浴室的热气把镜面蒙了一层白雾，她抬手抹了一下，镜中出现一张透着潮红的脸，眼尾有些湿润，嘴微微张着，呼出的气息在镜面上留下一小片模糊。
她看了一会儿，又把手掌按在镜面上，把那片模糊扩大了。
出来的时候，屋里只亮着一盏床头灯。
光线昏黄而柔和，把整个房间拢在暖融融的影子里。
男人已经侧身躺下了，被子拉到肩头，呼吸均匀。
她轻轻掀开被子躺进去，床垫微微陷了一下。
她关了灯，在黑暗里睁着眼睛看了一会儿天花板，然后感觉到身边的人动了动。
一只手从被子底下伸过来，搭在她的腰上，停顿了一下，顺着腰线的弧度滑上去，落在她奶白的大雪子上。
他的掌心贴着她的皮肤，力度不轻不重。
她的呼吸顿了一拍，随即慢慢松下来。
那只手停在那里，拇指的指腹缓慢地游动，她偏过头去看他，但在黑暗中只能看清他的侧影和枕头上轮廓模糊的发梢。
“今天累了？”她问。
那人没动，喉间发出一声含混的哼，像是应，又像是懒得多说一个字。
只是那只手又忽然更用力了一些。
过了一会儿，从被子底下传出一句，“全自动吧。”
她愣了一下，然后她在黑暗中无声地翻了个白眼，无声地笑了一下，起身坐好。
她低头俯身，感受到他的呼吸在黑暗中比刚才深了一些。
她长发垂落时，扫过他的颈侧和胸口，发尾带着洗发水残留的薄荷气息。
窗帘没有拉严，月光从缝隙里透进来，在深灰色的床单上落下一道窄窄的银白色光带。
张雨欣看见自己的影子落在墙上，轮廓柔韧而流畅，腰臀比真心不错。
闭着眼，感觉自己的长发在晃动中擦过他的皮肤，又落回去，像夜里河水拍岸时带起的碎浪。
她感觉到自己的心跳和气息都在加快，腿微微发酸，但她没有停下来。
后来是从和风细雨到狂风骤雨。
她的上身微微后仰，月光照亮了她脖颈的弧线和锁骨上薄薄的一层汗。
她低下头，看见他的眼睛在暗处半阖着，睫毛投下一小片阴影。
......
又过了好久，她伏下去，额头抵在他的肩窝里，呼吸急促而温热。
他的手掌沿着她的后背慢慢抚下去，停在腰窝的位置，拇指轻轻按了一下。
她轻轻抽了一口气，动了动，从他身上滑下来，在他身侧躺平。
被子里有热的气息，混着汗味和香气，她闭着眼睛，感觉自己的心跳还在慢慢回落。
过了一会儿，她感到他侧过身来，手臂搭在她的腰上，把她往怀里带了一下。
她没有动，只是把脸埋进他肩窝，闻到他皮肤上温热的气息。
夜很安静，窗帘那道缝隙里的月光已经偏移了一些，落在床尾的角落里。
她感觉到他的呼吸渐渐变得平稳而绵长，而自己的心跳也终于慢慢落回了正常的节拍。
她翻了个身，背对着他，用被子把自己裹好。
然后她感觉到他的手从后面搭过来，落在她腰侧，指尖轻轻按着，没有用力。
月光从那里流进来，落在深灰色的床单上，像一绺倒伏的银草。
她在黑暗中睁着眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上她醒来的时候，窗帘缝隙里的光已经变得亮了一些。
她翻了个身，身边还是空的。
她伸手摸了一下，被单是凉的，人应该起来有一阵了。
她坐起来，披上睡袍，赤脚踩在地板上，下楼。
客厅的落地窗前，陈默坐在那把单人沙发上喝咖啡。
他穿着昨夜的灰色家居服，头发有些乱，侧脸被窗外的光照得分明。
他没有回头，听见脚步声便说了一句：“醒了？”
“嗯。”她走到他身后，低头把下巴搁在他头顶，两团硕大的柔软自然而然地贴在他的后脑和脖颈上。
晨光落在两个人身上，薄薄的一层暖意。
陈默暗叹自己身边的女人咋都喜欢这样，张雨欣这样，赵梦也这样，都喜欢“持胸伤人”。
“你起这么早？”她说。
“睡不着了。”他端着咖啡杯，“做了个梦，梦见当年刚从鹏城来蓉城的时候，第一年的公司年会。”
张雨欣笑了一下，她去厨房端来煮好馄饨，在他对面坐下来。
两个人都没有急着说话，晨光从落地窗斜斜地铺进来，落在餐桌的边沿，把木纹照得清清楚楚。
他低头喝了半碗汤，放下勺子的时候，手机在桌面上震了一下。
他瞥了一眼，没拿起来。
“谁啊？”她问。
“李浩。”他说，“发了个朋友圈，说工作室接了个新活，配了张电脑桌的照片，桌角放了杯咖啡，看着像是又要熬夜了。”
“他那个工作室，最近怎么样？”她夹了一个馄饨蘸醋，“上次你说他刚自己出来单干。”
“还行，接的都是老客户的小单子，够过日子。”陈默说：
“前阵子给我打电话，说灵境互动那边现在变化太大，工位旁边坐的全是二十几岁的小孩，人家中午吃饭讨论的新技术他听都没听过。
他说‘我混不下去了’，但说那话的时候语气是笑的，我就知道他其实心里有底。”