“安静。不张扬。但待久了会觉得，很舒服。”
她说得很慢，每一个字都像是在心里称过了，“我看到这个地方的第一眼，就觉得是你应该会常来的那种地方。”
陈沅安没有说话，只是看着她。
阳光从纸窗里透进来，把她侧脸的轮廓照得很柔和。
她的睫毛在夕光里泛着一层淡金色，微微颤动着。
她今天穿了一件浅色的薄衫，领口微微敞开，露出一截纤细的锁骨，皮肤在夕照里白得像玉。
她端着茶杯的手指很细，指甲修剪得干干净净，没有涂任何颜色。
整个人坐在那里，像这间屋子的一部分，安静而妥帖，恰到好处。
“我还以为你会带我去什么很正式的地方。”贺繁星放下茶杯，偏过头看着他，眼睛里带着一点笑意，“结果你带我来了这里。”
她顿了顿，又说，“不过这地方比我想象的要好。”
她托着腮看他，目光里有一种很认真很清亮的东西，“好到我都觉得自己这个要求提得值了。”
陈沅安被她这句话说得不知该怎么接，端起茶杯喝了一口。
茶汤入喉，微微发苦，但随即又泛上来一层回甘。
贺繁星知道什么是“过而不及”，所以没有继续这个话题，而是转头看向窗外那片竹林，风过时竹叶沙沙作响，像细小的水声。
她安静地看了一会儿，像是在想什么心事，又像什么都没在想。
过了好一会儿，她才轻轻说了一句：“沅安，你知道我为什么要你单独请我吗？”
陈沅安的手指顿了一下，茶杯停在唇边。
贺繁星没有等他回答，继续说下去：“因为有些话，有第三个人在场，我就说不出来了。”
她说完这句话，从窗外的竹影上收回了目光，转过头来，那双眼睛静静地看着他。
夕照落在她脸上，她整个人像被一层暖光包裹着，有一种平日很少见的柔软。
“我以前总觉得，有些事不用着急，慢慢等总会有一个合适的时机。”
她说：
“但现在我不确定了。我不知道什么时候才算‘合适的时机’。
所以我想着，与其等那个时机自己来，不如我先走一步试试。”
陈沅安放下茶杯，看着贺繁星。
她坐在自己对面，像一朵在夕光里微微舒展的花。
认识她两年多了，从最初那个安静而克制的同学，到现在这样坐在他面前，用这种坦然而明亮的语气说这些话。
他知道她在说什么，他知道她在用自己的方式告诉他一件事。
而他发现自己并不想躲开。
“繁星，”他开口，声音比他自己预想的要轻，“你没有必要给自己这么大的压力。”
贺繁星看着他，没有说话，等他继续说下去。
“你要是想说什么，”他说，“你随时可以说。不用等什么时机，也不用担心有别人在场。”
贺繁星听完这句话，安静了。
窗外的竹叶又响了一声，风从南边绕过来，把她额前一缕碎发吹散了，她没有去拢，就那样让它搭在眉梢。
然后她笑了，那笑容里有一种如释重负的轻快，像春天的冰面裂开一道缝，露出底下流动的水。
“这是你说的。”她说。
“嗯。”他说。
她端起茶杯，又喝了一口。
茶已经微微有些凉了，但那股清润的香气还在。
窗外竹影摇动，天井里的锦鲤在暮色中缓缓游弋，树影落在青砖上，被夕光拉得很长很长。
院墙上的黄铜门环在最后一缕日光里闪了一下，像一声被含在嘴里的轻响。
贺繁星放下茶杯，目光落在窗外那棵石榴树上。
四月的枝条正抽着新芽，嫩绿的一点一点，像是有人在枝头点了一盏一盏小小的灯。
她想着自己来的路上那些反反复复的念头，想着那些在宿舍里对着镜子练习了好几次的话，此刻真的到了嘴边反而变轻了。
但没关系，那些话不一定都要今天说完。
她还有时间，她还有很多个春天。
她转过头，看着对面坐着的陈沅安，他的侧脸被夕照照得干净而柔和。
......
暮色从竹梢上落下来的时候，贺繁星手里的茶已经半凉了。
她端着杯子，看着院子里的影子一寸一寸拉长，石榴树的轮廓渐渐模糊下去，水缸里的锦鲤偶尔翻一下尾，带起一圈细碎的光，又沉下去了。
她心里还在转着方才那些话，他说的“你随时可以说”，她说的“这是你说的”，他轻轻应了一声“嗯”，那一声应得短，却让她心里像被什么东西轻轻托了一下。
她正想着这些，就听见走廊那头有脚步声过来。
来人穿过屏风，站定了，目光扫过来的时候顿了一下。
“沅安？”
声音里带着意外的惊喜。贺繁星转过脸，看到一个年轻人站在廊下，深灰色的西装外套敞着，没打领带，衬衫领口松了一颗扣子。
这人一看就比陈沅安大了不少，眉眼间有一种很稳当的东西，像见过一些世面，又不急着把那些东西挂在脸上。
“思远哥？”陈沅安站起来，“你怎么在这儿？”
“陪客户吃饭，正好约了这里。”张思远走近几步，目光落在贺繁星身上停了一下，又看回陈沅安，嘴角翘了翘，“这位是？”
“贺繁星，我同学。”
陈沅安侧了侧身，“繁星，这是张思远，我从小一块长大的朋友，比我大几岁，两家关系很近。”
贺繁星站起来，微微点头：“你好。”
张思远伸出手，跟她握了一下。
贺繁星注意到他看自己的那一眼，仿佛有些审视。
她没有躲，也没有迎，就那么站着。
张思远收回手，转向陈沅安：“你爸最近身体怎么样？上个月跟我爸去鹏城，本来想约陈叔叔见一面，结果他临时飞蓉城了，没见着。”
“挺好的，就是闲不住。”陈沅安说，“上周又去了一趟欧洲，说大健康那边有个项目要亲自看。我妈讲他在家待过三天就开始翻来覆去坐不住。”
张思远笑了：
“那还是我爸好，退了是真退。
现在天天在院子里种花养鱼，前两天还跟我显摆他新买的锦鲤，说尾巴上有一块金斑，值五千。”
“张叔高兴就行。他当年在蓉城研究所加班加得头发白了一大片，能闲下来是好事。”
“闲是闲下来了，就是爱操心。”张思远在旁边的椅子上坐下来，姿态随意，像常来常往的人。
他接过服务员新添的茶喝了一口，“对了，前些天我爸带我去见了个人。”
“谁？”