我叫万马。
这名字是我妈取的。
她说生我那晚，梦见成千上万的骏马在旷野上奔腾，尘土飞扬，气势如虹。
醒来后，她对着刚出生的我说，就叫万马吧，以后要有出息，要像马群一样，跑得远，站得稳。
可惜，我的人生从一开始，就跑偏了。
我出生在广省一个叫不出名字的县城，家就在城乡结合部那片自建房里。
父亲是建筑工地的散工，母亲在制衣厂踩缝纫机。很普通的家庭，普通到扔进人海里，连个水花都溅不起来。
如果非要说不普通，那就是我爸好赌。
他不是那种职业赌徒，就是个普通工人，但心里总揣着一把火，觉得这辈子不该就这么算了。
工友递根烟，说晚上有局，来玩玩？
他就去了。
一开始是小赌，麻将、扑克，后来是鱼虾蟹，再后来，我听那些上门的人吼，才知道他连“牌九”和地下“六合彩”都沾。
他总想着翻本，想着哪一把就能把之前输的全赢回来，还能多赢一套房的钱，让我妈不用再踩缝纫机踩到深夜，让我的学费不用总是拖到最后一个星期。
可结果是，欠条越写越多，债主的脸越来越凶。
我记得很多个夜晚，我被拍门声和咒骂声惊醒，缩在被子里不敢动。
我妈把我搂在怀里，她的身体在发抖，但捂着我耳朵的手很稳。门外是我爸低声下气的哀求，和那些混子砸东西的声响。
家里值点钱的东西，电视，我妈的嫁妆金戒指，甚至我那辆二手自行车，都陆续不见了。
我十岁那年，一个雨夜，债主又来了。
这次来了五六个人，纹着身，手里拿着铁棍。我爸不在家，又躲出去了。
我妈把我塞进衣柜，叮嘱我千万别出声。我透过柜门缝隙，看见他们把家里翻得底朝天，最后把我妈攒了半年，藏在米缸底下的两千块钱拿走了。那是我下学期的学费。
领头那个光头，用铁棍敲着桌子，对我妈说：“告诉你男人，三天，再不见钱，卸他一条腿。”
他们走后，我妈瘫坐在满地狼藉里，很久没动。
然后她把我从衣柜里抱出来，握着我的手。
她的手很凉，还在抖，屋外雨声哗哗，屋里只有老式挂钟滴答的响声。
她说：“万马，你一定要记住今天。以后长大了，一定要出人头地。钱多钱少没关系，但要走正道。赌，沾都不能沾，看一眼都不行。记住了吗？”
我点头，眼泪糊了一脸。
我闻到她身上廉价雪花膏的味。
我妈那句话，成了刻在我骨头里的咒。
我爸没被卸腿，他跑了。
在一个清晨，留下张字条，说去外地打工挣钱还债，就再也没回来。
起初还有两个电话，后来音讯全无。
讨债的人找不到他，就堵我和我妈。
我们在家里不敢开灯，不敢大声说话，像阴沟里的老鼠。
我妈的身体，大概就是在那几年熬坏的。
咳嗽，低烧，浑身没力气。她舍不得去医院，去小诊所拿点药片顶着。
等我上初中时，她已经瘦得脱了形，脸色蜡黄，在制衣厂也做不动了。
她是在我初三上学期走的。
临走前，她神志已经不太清楚，但眼睛一直看着我，嘴唇翕动。我把耳朵凑过去，听到的还是那句话。
“万马……出人头地……别学你爸……”
葬礼很简单，几乎不能叫葬礼。
几个远房亲戚帮忙，在殡仪馆最便宜的厅里草草走了个过场。
没有追悼词，没有花圈，只有我对着那个小小的盒子磕了三个头。
我没哭，眼泪早在知道她确诊治不好的病时，就流干了。
我只觉得空，心里破了个大洞，冷风呼呼地往里灌。
我爸始终没出现。
我成了孤儿。
靠着母亲厂里一点微薄的抚恤金，和这家给一口，那家施一顿的百家饭活下去。
亲戚们也不宽裕，脸色难免难看。
我学会了察言观色，学会了低头，学会了在别人流露出不耐烦之前就主动离开。
但我妈那句话像烧红的铁，烙在我脑子里。
我得读书，得出人头地。
我拼了命地学。
我知道自己不算聪明，反应慢，理科尤其吃力。
那就用时间熬。别人学一小时，我学三小时。
宿舍熄灯了，我在走廊，在公共厕所借着光看。
买不起辅导书，就一遍遍抄同学的笔记。高中三年，我几乎没在凌晨两点前睡过觉。
高考成绩出来，擦着线上了省城一所二本大学。
学费成了天堑。
我攥着录取通知书，把记忆中所有沾亲带故的人列了个名单，一家一家去求，去借。
我提前想好话术，练习笑容，把自尊心踩进泥里。
有人躲着不见，有人冷言冷语，也有心软的，三十、五十地给。
我记下每一笔，厚着脸皮，死乞白赖，终于凑够了第一年的学费和最基本的生活费。
大学四年，我同时打着三份工。
学校食堂帮厨，周末家教，门晚上给快递分拣。学习不敢松懈，成绩维持在中游。
没参加社团，没谈过恋爱，所有时间都被生存和课业挤占。
我像一根绷紧到极致的弦，不敢松，也不能断。
我以为，熬过大学，拿到文凭，一切就会好起来。
社会给了我一记更响亮的耳光。
二本学历，毫无背景，性格内向，面试时连流畅地自我介绍都打磕巴。
投出去的简历石沉大海，偶尔有面试也屡屡碰壁。
我在城中村租了个不到十平米的单间，继续打零工，送外卖、发传单、便利店守夜，什么都干。看不到前路，只有日复一日的疲惫和茫然。
出人头地？像个遥不可及的笑话。
转机发生在一个深秋的夜晚。
我送完最后一单外卖，骑着破电动车回住处。
经过一条昏暗小巷时，听到里面传来女人的尖叫和挣扎声。
我本来已经骑过去了，脑子里却忽然闪过我妈的脸，闪过那些债主凶神恶煞的模样。
我调转车头，冲了回去。
巷子里，一个男人正抢一个女人的包，女人死死抓着不放。
我停下电动车，也来不及多想，吼了一声就扑了上去。
我没什么打架技巧，全靠一股蛮劲和送外卖练出来的体力，和那个抢劫犯扭打在一起。
他掏出刀划伤了我的胳膊，但最终被我用路边的砖头砸晕。
女人报警了。
警察来之前，她看着我流血的胳膊，不停道谢，又问我的情况。
我含糊应付着，只想赶紧回去包扎。
这时，旁边一直站在阴影里的一个男人走了过来。
他大概四十多岁，穿着普通的夹克，相貌平平，但眼神很静，看人的时候像能把人看透。他递给我一张名片，又看了看我胳膊上的伤，说了句：“反应速度还可以，胆子也有，就是没什么章法。”
名片上只有一个缩写：GRE，和一串电话号码。其他什么也没有。
我莫名其妙，也没太当回事，把名片塞进兜里。
那天之后，生活照旧，找工作依旧不顺。
年龄一天天变大，家里催着成家，可我连自己都养不活。
经人介绍，见过几个姑娘，一听我的家境和现状，都没了下文。
后来遇到一个不嫌弃我穷的，谈得挺好，到了谈婚论嫁，对方家里要求八万八彩礼。
我拿不出，积蓄连零头都不够。婚事黄了，那姑娘哭着说对不起父母，我也只能苦笑着说理解。
那晚，我回到冰冷的出租屋，看着镜子里那张疲惫、平庸、年近三十却一事无成的脸，感到了彻底的绝望。
出人头地？我连普通人的生活都过不上。
鬼使神差地，我想起了那张名片。
GRE？从没听过这个名字。
我搜了网络，没有任何公开信息。也许是什么诈骗？但当时给我名片那人的眼神，不像骗子。
走投无路之下，我拨通了那个电话。
电话那头是个很冷静的男声，简单问了我的名字，和得到名片的经过，然后给了我一个地址和时间，说：“来试试。通过，你的人生会改变。不通过，忘掉这个号码。”
那地方在城郊，像是个废弃的仓库区。
但进去之后，完全是另一番景象。
森严的安检，冰冷的目光，一系列我从未想象过的测试。
极端环境下的抗压、恐惧耐受、逻辑判断以及……体能极限。
乃至对一些难以形容的“异常图像”的反应。比我听说过的任何军队选拔都严格诡异。
很多次我觉得自己撑不下去了，骨头像要碎了，脑子像要炸开。
但每一次，我妈那句话，和这些年积压的所有不甘，就硬生生把我从崩溃边缘拽回来。
我不知道是怎么熬过去的。
最后，那个面试我的男人，看着我的各项数据，尤其是精神韧性和对“异常”的初始抗性，点了点头：“意志力超乎寻常。履历干净，没有复杂社会关系，适合做清洁工。”
我就这样，成了GRE的一名“试训员”。
直到很久以后，我才明白GRE三个字母意味着什么。
国内最权威、最隐秘的超自然现象调查与处理机构之一。
这里不问出身，甚至某种程度上欢迎我这种了无牵挂、背景简单的人，因为“干净”，不容易被渗透，也不容易留下麻烦的尾巴。
没有世袭，没有论资排辈，一切看能力和贡献。
但这行的危险与残酷，也远超想象。
我从最低级的试训员做起，学习理论，进行极端训练，跟着老队员处理一些最边缘的、几乎无风险的“琐事”。
亲眼见过队友在任务中精神崩溃，见过被“污染”的物体引发的诡异惨状。
我咬着牙，把所有恐惧和不适都咽下去，比大学时更拼命地学习、训练。因为这里，可能真的是我唯一能抓住的、改变命运的稻草。
三年后。
我转为实习精英，又两年，通过了独立考核，成为可以独立处理最低级普通e级异常事件的正式外勤人员。
肩章上多了一道简短的银色纹路，代表权限和待遇的些许提升。
我终于有了一份稳定的、收入远超普通白领的工作，虽然这工作随时可能送命。
可我还是穷。
GRE的待遇不低，但开销也大。
高级装备、特殊药剂、心理疏导费用……都是钱。
尤其是那种能强化人体基础机能、提高在异常环境中生存率的“c级强化药剂”，对我这种毫无根基的人来说，是天价。
一支最基础的c药剂，就能掏空我所有积蓄，还得背上债务。
而强化过程据说痛苦无比，且有失败风险。队里有些家境好的同事，早早就用上了。
我看着他们明显更强的体能和恢复力，心里不是滋味。
出人头地？
在这里，没有强化，你永远只是底层耗材。
我继续拼。
接最苦最累的任务，主动申请值守最枯燥的监控岗位，报告写得最详细，对上级的指令执行得最彻底。
我不敢浪费一分钱，攒着，盯着内部兑换列表里那个“c药剂”的标价，像个守财奴。
我的努力和偏执，似乎被看到了。
在一次集体任务中，我负责外围警戒，意外发现了一个被主力队伍忽略的次级诡异，及时上报并进行了初步遏制，避免了事态扩大。
任务总结会上，我被点名表扬，并获得了一次“特殊贡献奖”。
奖励清单发到我手里时，我手抖得几乎拿不住纸。排在首位的，正是一支c药剂。
我选了“绿针”温和型。虽然强化效果据说略逊于狂暴的“粉针”，但成功率稍高，副作用也小些。
即使这样，注射过程依然像一场酷刑。
药剂推进血管的瞬间，像有无数冰针和火线在体内炸开，冲刷着每一寸骨骼、肌肉和神经。
我躺在特制的约束床上，牙关咬出了血，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声，脑子里一片空白，只剩下最原始的坚持。
妈，我要……出人头地！
不知过了多久，痛苦潮水般退去。我浑身湿透，像从水里捞出来，但一种前所未有的轻盈和力量感，隐约在四肢百骸中流动。