方蓝白醒来的第四天，恨的影子又来了。
当时是后半夜。密室里的契约晶核碎片忽然极轻极细地嗡了一声，暗魔精粹里的魔龙几乎是同一时间炸开了全部金色电弧，整个密室被照得通明。方蓝白躺在床上，眼睛却没有睁开。
他的意识已经被拖进一处极深极冷极像梦的空间里，灰白色沙地从脚底铺到天际尽头，头顶是极低极厚极像凝固了的铅云。他站在这片沙地上，对面站着一个人。那人穿着他的风衣，长着和他一模一样的脸，右眼外圈也有暗金色纹路在转。可那纹路转的方向是反的。
恨穿着他的皮，用他的声音对他说话：“你以为那些人讲几个故事就能把你拉回去？他们连觉醒者都不算。你身上背着他们的命，你死了，他们会替你守昆仑。你比谁都清楚，他们守不住。你只能自己扛。所以别抵抗了，跟我走。我们一起去昆仑，把门打开，让所有人看看真正的力量。”
方蓝白站在沙地上没动。蓝焰在他指尖极微弱地跳着，像随时会被风吹灭。他的身体很轻，轻得他不敢用力呼吸，怕一用力就散了。
恨往前走一步，他就往后退一步。不是怕，是这地方会吞他的精神力。他在这里待得越久，现实里的呼吸就越弱。他必须把注意力从恨身上挪开，去想那些普通人的声音。阿七昨夜说的话还压在他耳根上，像一颗刚铆上去的钉子——阿七说小棠进车队的第一天晚上没睡，一个人蹲在面包车后座数丧尸的脚步声，数到天亮。
赵野问她数这个干什么，她说能数到天亮，就说明大家又活过了一晚。方蓝白闭着眼，在灰白色的沙地上把这个故事重新想了一遍。
小棠靠在床尾数数的声音似乎真的从极远的现实中传了进来，极轻极细极不稳，却一下一下地拽着他的意识，不让他整个陷进脚下的沙地里。
恨的影子忽然停下来，扭过头，用一种极不自然的姿势望向天边。它说：“他们还在你身边。
可他们不知道，他们每讲一个故事，我就会多听去一点。等我把这些故事全听完，我就能变成他们中的任何一个。赵野、程霜、石头、小棠。你猜我第一个变成谁？”
方蓝白没有被它带着走。他慢慢抬手，把蓝焰聚在指尖，没朝恨打，只是抬起手照亮了自己脚下那一小片沙地。沙地上有字。是小棠用树枝在地上写过的那种歪歪扭扭的“回家”。
这两个字在蓝焰照亮的瞬间亮起来，像有人在极深的夜里点了一盏极小极黄的旧灯。恨的影子忽然往后缩了一下，整个空间像被什么极烫极烫的东西从内部刺了一下，灰白色沙地开始一圈圈地起皱。
恨的伪装掉了，那个穿着方蓝白风衣的人形一下子佝偻下去，变成一团极浓极乱极像无数张嘴在无声尖叫的黑雾。它在尖啸：“这不可能——许观南——”方蓝白盯着沙地上那盏越来越亮的“回家”，一字一顿地说：“许观南不是一个人。他是所有从末世里活下来的人，一起点的这一盏灯。你想变成我们？你连这两个字都写不出来。”
黑雾炸开。灰白色空间从裂缝里漏出极亮极白极暖的光。方蓝白在光里睁开眼。他还在床上，赵野、程霜、阿七、小棠、石头、老莫、老孙头全围在床边。小棠用被子压着他的手，像是刚才一直握着没松开。方蓝白的呼吸很浅，但稳住了。他慢慢把小棠的手反握了一下，嘴唇动了动，只说了两个字：“回家。”
小棠的眼泪砸在被子上，没出声。方蓝白又把目光转向阿七，用极轻的气音说：“你的故事有用。”阿七别过头去，喉结动了一下，没说话。
张灼天不亮就赶到了破界城。他带着灵城最新做出来的精神共振放大器原型机，机身只有半截手臂长，外壳还是郭泡泡用第八代低能耗合金拼的，接口上贴着从装备部拿来的“未校准”标签。
张灼把放大器接在勇者车队和方蓝白之间，按了两下，屏幕上的金色曲线跳了跳，稳定得比之前更粗更亮。他说：“恨被你们暂时顶回去了，但它的根还在昆仑。只要本体还在，它就还会来。许观南当年是用心脏封印恨，现在那颗心脏已经在契约核心里跳了上万年，力量已经弱了。
想彻底解决恨，不能再靠一个人去填。”方蓝白靠在床头，脸色还是白，但眼里那点蓝焰已经能稳住。他问张灼：“不靠一个人填，靠什么。”张灼说：“靠所有人分。初代十二人当年一个人拿一片钥匙，把恨分了十二份。现在钥匙还能用，我们要把恨再分一次。不是十二份，是几千份，几万份。分到联合防线每一个据点、每一座哨站、每一支车队、每一个还活着的人身上。
每个人心头都会有一点不舒服，一点嫉妒，一点恨意。但不会多，不会致命。只要大家还能坐在一起开会，这点恨就只是人味。”方蓝白沉默了很久，然后说：“你早就算好了。”张灼说：“我算了三天。发现这是唯一不会死人的办法。不然你再烧几次，我们就得给你立碑了。”方蓝白没笑。他闭了一下眼，说：“把人叫去指挥大厅。这个会，我参加。”