恨被分出去的第四十九天，方蓝白第一次一个人走下中央塔，沿着城墙上那条新铺的走道慢慢走到城门口。
他的脚步很慢，脸色还是透白，蓝焰在指尖上只浮着极淡的一小圈，像随时会灭。白启没有跟。她知道他要去见谁。
城门外的空地上，勇者车队的面包车还停在那里。赵野蹲在车前检查轮胎，石头在给左臂护甲换一块新的晶核护盾模块，程霜坐在副驾驶上往冰丝手套腕部补绣路线，小棠在后车窗边给牵牛花换水，阿七趴在车顶上擦枪，老莫和老孙头坐在车旁的石头上分一块刚出锅的煎土豆。八个人，都还在。
方蓝白走过去时，老莫先站起来，把手里那半块煎土豆递过去。方蓝白接过来咬了一口，嚼了几下，问：“盐没放够。”老莫说：“盐快没了，下次补给去灵城换。”
方蓝白把土豆吃完，在面包车旁边坐下。赵野抬头看他一眼：“你能走这么远了。”方蓝白说：“再远也走不过你们。”赵野笑了一下，拿扳手把轮胎螺丝拧紧，说
“等你好了，我们再说走的事。”方蓝白说：“我好了。”赵野停下手里的活，和方蓝白对视了一眼。两个人谁也没再说话，可都清楚这句话是什么意思。车队已经不用再等下去了。
方蓝白从口袋里掏出那枚刻着“家”字的香膏盒，放在小棠手里。小棠捧着看了半天，然后从自己枪托储物格里摸出一张早就准备好的贴纸，贴到了面包车后窗右上角。
贴纸是极浅极淡的蓝色，上面画着一座极小的城，城墙上冒着几颗极小的星星。方蓝白看了片刻，说：“这城画得比你们喷的‘者’字还歪。”小棠说：“歪就歪。有人看得懂就行。”
阿七从车顶跳下来，把晶能步枪背在背上。他走到方蓝白面前，从枪托上数下来最后一道正字，用炭笔极慢极用力地又描了一遍。方蓝白问：“这是给谁的。”
阿七说：“给你。”方蓝白没说话。阿七说：“我在城外那晚，看着你差点把自己点着。我以前在小河坟前发誓，不再让身边的人死在面前。你那时候差点就成了。”
方蓝白说：“可我没死。”阿七说：“对。所以我没把这笔刻成斜的。你活着，这笔就是竖的。”方蓝白看着那道竖得极正极深的刻痕，点了点头。
程霜走过来，从背包里拿出一份手绘地图递给方蓝白。地图上标注了从汉中到破界城，再到灵城、都王城、塔里木、冻土带、军港和昆仑勘探站的全部路线。路线旁边密密麻麻写着安全水源点、联合防线哨站、骨匠工作室、蓝樱花圃和每一处他们刻过名字的地方。
她对方蓝白说：“这份路线图我们带不走全部。你把联合防线的哨站抄一份留给孔杨天，另一份我们带着。以后谁在城外迷路了，看见地图上这些线，就知道这条路前面有人守过。”
方蓝白把地图折好收进风衣内侧。他本想说一声谢，但忽然觉得这两个字在勇者车队面前太轻了。他改口说：“城门口那盏灯，我给你们留着。”赵野站起身，拍了拍手上的灰，走到方蓝白面前，伸出一只手。方蓝白握上去。两只有旧伤和握过兵器、修过车、抱过花的手在晨风里极紧极稳极安静地握了一下。