仲裁舰的星轨罗盘在凌晨第三轮岗时发出蜂鸣，林墨盯着全息屏上扭曲的波纹——天工织台的星纬线正在“错织”。那片位于猎户座悬臂中段的古老织命工坊，本该如精密钟表般运转的银线，此刻像被顽童扯乱的丝线，时而交叉成死结，时而反向缠绕，关联的七个文明正陷入命运的紊乱：机械文明的星舰引擎莫名倒转，农业文明的春雨降在旱季，连游牧文明的牧群都开始逆着迁徙路线行走。
“报告，错纬半径扩大了三十光年。”顾昭的译码棱镜在控制台投下跳动的数据流，镜片边缘还留着上次解析古星图的荧光粉，“最严重的是‘璇玑城’，他们的天空之城正以每天三公里的速度偏离轨道，再这样下去，三天后就会撞进小行星带。”
苏明调出天工织台的立体星图，指尖划过那些打结的星纬：“这不是自然紊乱，是‘千机引’失控了。”她身旁，新登舰的少年织工云岫突然攥紧怀中的木匣，匣面雕着与星纬同源的螺旋纹，“家祖说，天工织台的‘千机引’是上古织命者造的校准仪，用七颗文明本命星做齿轮，一旦某个齿轮的‘时序’错了，整张星纬网都会乱套。”
云岫掀开木匣，里面躺着半卷泛黄的织机图谱，羊皮纸上画着由星核驱动的青铜齿轮组：“我族守了织台三百代，上个月织台突然闭门，祖父临终前说‘千机引的舌头咬住了自己的尾巴’，让我来找仲裁者。”他抬头时，额角一道旧疤随表情牵动，“璇玑城的轨道偏移，是因为他们的‘时序星’被错织进了反向齿轮。”
阿莱亚的星藤从通风口探入，藤蔓尖端亮起探测光：“织台外围有星蚀残留的波动，像是有人强行撬过核心舱门。”她的藤须扫过云岫的木匣，图谱突然发烫，“这图谱里有段加密的‘织语’，和星蚀的频率共振！”
林墨的因果天平骤然悬浮，银纹如蛛网般铺展在星图上：“去天工织台。错纬的根源不在紊乱本身，在‘千机引’为何失控。”
仲裁舰穿透错纬区的屏障，眼前的景象令众人屏息：天工织台并非想象中的巨大建筑，而是一座悬浮在星尘中的青铜齿轮组，直径足有三光年，每个齿轮都刻着文明图腾，七颗主星如宝石嵌在轮轴中央。此刻，代表璇玑城的齿轮正逆向转动，银线如毒蛇般缠住相邻的生态星齿轮，连带让三个依赖生态星的文明星纬也打了结。
“齿轮组的‘时序锁’被破坏了。”云岫展开图谱，对照齿轮位置，“正常时序应是‘生-序-衡-和-变-通-恒’，现在璇玑城的‘恒’齿轮被卡在了‘变’的位置，导致整个系统倒转。”他指向齿轮组中心，“千机引的核心舱在那里，只有用织机图谱的密钥才能打开。”
话音未落，逆向转动的齿轮突然甩出数条钢索，直扑仲裁舰。阿莱亚的星藤瞬间织成护盾，却被钢索上的倒刺勾住，藤蔓撕裂声刺耳。“这些是‘纠偏索’，织台的自卫机制！”云岫惊呼，“千机引失控时会攻击一切靠近的‘无序之物’，我们得先让齿轮组暂停！”
苏明启动仲裁舰的“星垣静滞波”，淡蓝色的光幕笼罩住最近的齿轮，钢索攻势稍缓。“顾昭，解析纠偏索的发射频率；洛璃，用织语歌谣安抚齿轮的‘织命意识’；阿莱亚，星藤缠住璇玑城齿轮的轴心，减缓逆转速度！”林墨的因果天平射出银线，精准缠住一条扑向舰桥的钢索，“我去核心舱找时序锁。”
核心舱的青铜门刻着三重织语密码，云岫将图谱按在门上，羊皮纸的螺旋纹与门环重合，第一重锁“咔哒”开启。“第二重是‘文明心跳’。”顾昭的译码棱镜扫描门内，红光扫过七个文明的实时星图，“需要同步它们的本命星频率！”苏明立刻调整星垣共鸣仪，将七个文明的能量波动汇成一道光流，注入门环。
第三重锁最难——门内悬浮着一颗水晶球，里面封印着上古织命者的残念。“时序锁的钥匙，是承认错误的勇气。”残念的声音如齿轮摩擦，“千机引的舌头咬住尾巴，是因为某个文明妄图篡改自己的命运时序，强行为‘恒’齿轮加速，结果让整个系统崩坏。”
云岫猛地抬头：“璇玑城三年前宣布突破‘文明寿命极限’，用星核引擎抽取本命星能量……”林墨的因果天平指向水晶球，银纹映出一段记忆：璇玑城的执政官站在星核引擎前，狂笑着按下加速键，他的本命星光芒骤暗，而“恒”齿轮的转速指针瞬间飙红。
“他们偷换了时序。”洛璃的织梭在掌心旋转，梭尖挑出一段褪色的丝线（来自之前忘川织巢的记忆残片），“把‘恒’齿轮的‘缓慢生长’换成了‘强行永恒’，就像给织机装了个失控的梭子。”她的织语歌谣响起，丝线化作金线缠住水晶球，“仲裁者，用因果天平校准‘恒’齿轮的本源时序！”
林墨走向核心舱中央的巨型齿轮组，因果天平的银纹插入“恒”齿轮的轴心。刹那间，无数记忆碎片涌入脑海：上古织命者调试千机引时，故意在“恒”齿轮设下“过载自锁”，就是为防止文明贪求永恒；“时序”的真谛不是静止，是如星轨般周而复始的生长与沉淀。
“过载的能量还在齿轮里。”阿莱亚的星藤突然绷直，藤蔓尖端亮起警告的红光，“璇玑城的星核引擎碎片嵌在轮齿间，正持续释放加速信号！”
顾昭的译码棱镜投射出碎片位置：“在‘恒’齿轮第三齿与‘变’齿轮的咬合处！必须手动取出，否则静滞波撑不过十分钟！”云岫抓起工具箱就要冲出去，却被林墨拦住：“你去控制台，用图谱引导星藤固定齿轮；我来取碎片。”
林墨的因果天平银纹暴涨，化作细长的探针插入齿轮缝隙。过载的能量如岩浆般灼烧银纹，他却纹丝不动——天平不仅能称因果，更能“定”失衡。指尖触到冰冷的金属碎片时，璇玑城的记忆再次闪现：执政官的女儿哭着抱住他的腿，说“星辰也会累”，他却推开女儿，喊着“永恒才是文明的勋章”。
“勋章？”林墨冷笑一声，将碎片拔出，银纹顺势切断了它与齿轮的连接。过载能量瞬间消散，“恒”齿轮的转速指针缓缓回落，逆向转动的璇玑城齿轮发出“吱呀”声，终于停了下来。
云岫立刻按图谱操作，星藤如灵蛇般缠住七个主齿轮的轴心，苏明的静滞波转为“时序校准波”，淡金色的光流顺着星藤注入齿轮。洛璃的织语歌谣达到高潮，金线与银线交织成网，将错乱的星纬重新理顺——代表璇玑城的银线不再逆向，而是如溪流般汇入“恒”齿轮的轨道，与其他文明的星纬和谐缠绕。
“成功了！”顾昭的译码棱镜弹出绿色提示，“七个文明的时序同步率恢复99.8%，璇玑城的天空之城已停止偏移！”
云岫望着恢复运转的齿轮组，眼眶发红：“家祖说过，织台不是用来控制命运的，是用来记住‘命运该如何自然流转’。”他将织机图谱郑重递给林墨，“这卷图谱的后半部，记载着如何修复其他错纬节点，或许……仲裁者能用得上。”
林墨接过图谱，因果天平的银纹与羊皮纸的螺旋纹轻轻相触，竟自动补全了几处模糊的织语。“星垣织命，从来不是一个人的事。”他看向云岫，“你愿意做天工织台的下一任守护者吗？”
少年用力点头，额角的疤痕在星光照耀下像颗小星：“我会的。还要教我的孩子，时序的意义是‘慢慢来，才会快’。”
仲裁舰调转航向，舷窗外，天工织台的齿轮组如巨大的钟表般平稳运转，七颗主星的光芒透过星纬线，在虚空中织成一幅“时序如环”的画卷。洛璃将织梭收回腰间，发间簪子的丝线又多了一缕金线——那是刚从织台带回的“校准纪念”。
苏明整理着共鸣仪的数据，忽然轻呼：“仲裁者，看星图！”林墨的因果天平自动转向，秤盘上浮现出新的坐标——一片被“乱序风暴”笼罩的星域，中心有个闪烁的问号，像极了千机引失控前的征兆。
“下一个织命节点。”林墨的银纹在星图上画出航线，“去告诉那里的文明，时序不必追赶，星辰自有答案。”
星舰驶离天工织台，云岫站在舷窗边，望着逐渐缩小的齿轮组，轻声哼起祖辈传下的织语歌谣。风从通风口吹入，带着星尘的凉意，与他歌声里的温暖交织，成为织台新的守护印记。