轧钢厂的梧桐叶落了满地，像铺了层碎金。叶辰踩着落叶往医务室走，刚转过拐角，就看见机修班的老李蹲在墙根下抽烟，背影佝偻得像株被霜打蔫的向日葵。往常这个时候，他早该在车间里叮叮当当修机器了。
“李师傅，咋在这儿歇着？”叶辰递过去块干净手帕。
老李抬起头，眼泡肿得发亮，看见叶辰，喉结滚了滚，半天才挤出句话：“小叶……小张没了。”
叶辰手里的手帕“啪”地掉在地上。小张，张启明，机修班最年轻的徒弟，二十出头，眉眼清秀，一手车床活做得比老师傅还精。前阵子还跟叶辰炫耀，说自己设计的新型齿轮图纸被市里看中了，再过两个月就能转正当技术员。
“咋……咋回事？”叶辰的声音发颤。
“昨天夜里值夜班，调试新机床时，被飞出来的零件砸中了头……”老李猛吸了口烟，烟锅在地上磕得噼啪响，“送到医院时就没气了……多好的孩子啊，图纸还在他抽屉里放着呢，铅笔尖都没磨秃……”
叶辰脑子里“嗡”的一声，眼前浮现出小张上次来医务室拿创可贴的样子。他手上磨出了血泡，却咧着嘴笑，说新机床快调试好了，等出了成果请叶辰吃红烧肉。
“人呢？”
“他爹妈刚从乡下赶来，在厂办公室呢。”老李的声音哽咽了，“白发人送黑发人，他娘当场就哭晕过去了……”
叶辰捡起手帕，转身往办公室走。阳光透过树叶的缝隙落在地上，晃得人眼睛疼。他想起小张总说，等转正了就接爹妈来城里住，带他们去天安门广场看升旗；想起他抽屉里总锁着个铁盒子，里面是给乡下相好的姑娘攒的发卡，说要等自己成了技术员就回去提亲。
办公室门口围着不少人，都低着头，没人说话。叶辰刚走到门口，就听见里面传来撕心裂肺的哭声，是小张的母亲，一声声喊着“我的儿啊”，听得人心头发紧。
厂长王建国红着眼圈从里面出来，看见叶辰，叹了口气：“小叶，你去看看他爹妈吧，尤其是他娘，怕是撑不住了。”
叶辰点点头，推门进去。屋里光线很暗，小张的父亲蹲在墙角，双手抱着头，肩膀一抽一抽的，背比老李的还佝偻。他母亲瘫坐在椅子上，头发乱糟糟的，脸上全是泪痕，看见穿白大褂的叶辰，突然扑过来抓住他的胳膊：“医生！你救救我儿子！他还年轻啊！他说要带我看天安门的啊！”
“大妈，您冷静点。”叶辰扶住她，声音涩得发不出声，“小张他……已经走了。”
“走了？他去哪儿了？”张母眼神涣散，喃喃自语，“他说过要给我买花棉袄的……他不会走的……”
张父突然站起来，通红的眼睛盯着叶辰：“叶医生，我知道你是好人。你跟我说实话，我儿子是不是为了赶工期才出事的？他前儿个写信说，机床有点不对劲，领导非让他连夜调试……”
叶辰心里一沉。他想起前天小张来拿降压药，说最近总加班，头有点晕。当时他还劝小张别太累，不行就跟领导说说，小张笑着说没事，就差最后一步了。
“厂里已经成立调查组了。”叶辰艰难地说，“您放心，一定会给您个说法。”
“说法？说法能让我儿子活过来吗？”张父的声音陡然拔高，随即又泄了气，蹲回墙角，像座瞬间垮掉的山。
叶辰陪着老两口坐了会儿，给他们倒了水，又找了些镇静的药。他说不出安慰的话，任何语言在生死面前都显得苍白。小张就像颗刚要发光的星星，突然就熄灭了，谁能不心疼呢？
中午去食堂打饭，平时热热闹闹的食堂今天格外安静。傻柱端着个空饭盒，站在窗口发愣，看见叶辰，叹了口气：“叶医生，你说小张这孩子，咋就这么命苦呢？昨天还跟我要红烧肉的方子，说要学了做给对象吃……”
“天妒英才啊。”旁边的王师傅叹着气，“小张那脑子，是块干技术员的料，可惜了……”
韩春燕端着碗粥走过来，眼圈红红的：“我早上送小石头去托儿所，看见小张的自行车还在车棚里呢，车把上还挂着个新做的布娃娃，说是给他对象的……”
叶辰没说话，端着饭盒找了个角落坐下。饭是红烧肉，是他平时最爱吃的，可今天怎么也咽不下去。他想起小张设计的齿轮图纸，笔画工整，标注清晰，连老李都夸他有天赋；想起他每次修完机器，总会把工具擦得锃亮，码得整整齐齐；想起他说过，等自己有了孩子，一定要教他学机械，让中国制造走遍全国。
这些画面像针一样，扎得人心疼。
下午，调查组的人来找叶辰了解情况，问小张最近的身体状况。叶辰把小张拿降压药、说头晕的事说了，又补充道：“他那阵子确实太累了，连续半个月没休过班，有时候半夜还能看见机修班的灯亮着。”
调查组的人记下了，叹了口气：“我们会如实上报的。这孩子，太拼了。”
傍晚下班，叶辰路过机修班，看见老李正蹲在小张的车床前，用布一点点擦着机床，动作慢得像在抚摸什么珍宝。车床旁边的抽屉开着，里面放着那张齿轮图纸，上面还压着个没画完的设计图，铅笔尖断在了纸上。
“李师傅，回去吧。”叶辰走过去，轻轻拍了拍他的背。
老李抬起头，满脸是泪：“小叶，你说这叫啥事儿啊？我还等着他转正了，跟我一起搞研究呢……他比我年轻时厉害多了，我还没把压箱底的本事教给他呢……”
叶辰别过头，不敢看他的眼睛。夕阳把车床的影子拉得很长，像个沉默的叹息。
回到四合院，娄晓娥正在给囡囡喂饭，看见他魂不守舍的样子，赶紧问：“咋了？出啥事了？”
叶辰把小张的事跟她说了，娄晓娥手里的勺子停在半空，眼圈也红了：“多好的孩子啊……他爹妈该多难受。”
“是啊，天妒英才。”叶辰坐在炕边，看着囡囡天真的笑脸，心里更不是滋味。小张要是还在，将来也会有自己的孩子，也会像他一样，看着孩子一点点长大。
“要不……咱去看看他爹妈？”娄晓娥轻声说，“我这还有块做棉袄的料子，给大妈送去吧。”
叶辰点点头。他知道，这点东西根本不算什么，但至少能让老两口知道，还有人惦记着他们的儿子。
夜里，叶辰躺在床上，听着窗外的风声，怎么也睡不着。他想起刚进厂时，老厂长跟他说的话：“干我们这行的，既要有拼劲，也要懂得惜命。机器坏了能修，人没了，啥都没了。”
那时候他不懂，现在懂了，却是以这样沉重的方式。
第二天一早，厂里贴出了告示，说小张是因公殉职，追认为先进工作者，给家属发了抚恤金，还承诺会妥善安排他父母的晚年。机修班的车床旁，放了个小小的花圈，是工友们凑钱买的，白菊在风里轻轻摇晃。
叶辰路过时，看见小张的父亲正站在花圈前，用粗糙的手抚摸着挽联上的字，嘴里喃喃地说：“儿啊，你是好样的，爹为你骄傲……”
阳光照在老人的身上，却暖不了他的心。叶辰站在远处，默默地鞠了一躬。
他知道，小张虽然走了，但他设计的图纸会被继续完善，他没画完的设计图会有人接着画，他想让中国制造走遍全国的梦想，会有更多人替他实现。
只是，天妒英才这四个字，终究是太让人难过了。
傍晚的汽笛声响起时，叶辰看见老李把小张的自行车推回了车间，车把上的布娃娃被小心翼翼地取下来，放在了图纸旁边。夕阳透过窗户照进来，给布娃娃镀上了层金边，像个温暖的念想。
叶辰叹了口气，往家的方向走。娄晓娥和囡囡一定在等他，家里的灯一定亮着，像个永远不会熄灭的港湾。他想，以后一定要告诉身边的人，努力工作没错，但千万别拿命去拼。
因为活着，才能看见明天的太阳，才能实现那些还没来得及说出口的梦想。
天妒英才或许是真的，但更重要的是，活着的人要带着他们的梦想，好好活下去。