那之后，涂山九月再也没见过许长卿。
她听族内的长老们说，他回了青山宗，然后闭了死关。
她听青山宗的人说，他修为突飞猛进，短短几年就突破元婴。
她还听说，他一直在研究什么“灵气复苏”的事，很少出现在人前。
她等了很久。
等他的信，等他的消息，等他的出现。
可什么都没有。
很多年后，涂山九月接到了冷千秋的传音符。
“来青山宗一趟。”冷千秋的声音一如既往，“长卿有些东西要给你。”
不知道为什么，涂山九月心头狂震。
有什么事要发生了。
涂山九月连夜赶到青山宗。
冷千秋在主峰洞府里等她，面前放着一个很大的箱子。
“这是他留给你的。”冷千秋说，“他临终前嘱托我，等你‘最后时刻’再交给你。”
涂山九月愣住了。
临终？
最后时刻？
“他……他死了？”她的声音发抖。
冷千秋看着她，目光里有一丝淡淡的叹息，许长卿的离开像是一场大雪，落在了所有人的心头。
即使是她，也会感到寒冷。
“他死在七十年前。”
涂山九月的世界瞬间崩塌了。
她蹲下来，打开那个箱子。
箱子里装满了书信。按年份排列，从他们分开那年，一直排到他临终那年。
她拿出第一封。
“九月：
我今天到了前线。这里的风沙很大，我想起你以前说过，青丘的春天风也大，但风里会带着花香。这里没有花香，只有血腥味。
我很想你。”
她又拿出一封。
“九月：
今天战场上，我看见一个人，背影很像你。我追上去，才发现认错了。
我不是故意要想起你。只是控制不住。”
她一封一封地看下去。
每一封都是这样。说他的日常，说他的思念，说他想她。
七十年的信，一年不落。
最后一封，写在他临终那年。
“九月：
我不知道你能不能看到这封信。也不知道你看到的时候，我还在不在。
这些年，我一直在想，如果我们当初没有分开，会是什么样子。
也许我们会成亲，会有孩子，会一起变老。也许你会在某个夜里醒来，发现我正看着你傻笑。也许我们会在湖边散步，像从前那样，从傍晚走到天亮。
可这些都不会发生了。
我不怪你。从来没有。
你有你的责任，有你的命。我只是一个凡人，不配让你为我放弃那些。
可我还是要说。
九月，我爱你。
从第一眼见到你，到现在，从来没有变过。
如果有来世，我还想遇见你。
长卿”
一封一封信在桌边堆成小山，一封一封信像雪一般落在涂山九月心里，雪埋得深，期望着来年能从女人的那颗心田开出花朵来。
春天终于来了，花要开了，可下雪的人走了。
涂山九月想起他说过的话。
“我等得起。”
“不管发生什么，我都会去找你的。”
“我不怕危险，我怕的是失去你。”
她终于明白，他这些年是怎么过来的。
一个人，七十年的思念，七十年的等待，七十年的没有回应的爱。
而她，什么都不知道。
---
冷千秋的声音从身后传来。
“他临终前，我问他，要不要我把你叫来。他摇了摇头。”
“他说，‘让她去吧。她有自己的责任，不要让她为难。’”
涂山九月没有说话。
只是抱着那些信，抱得很紧。
冷千秋看着她，沉默了一会儿，又说：
“九月，你知道他为什么会死得那么早吗？”
涂山九月抬起头。
冷千秋的目光很平静，平静得像在说一件与自己无关的事。
“他早年根基受损，后来又一直在消耗自己。为了青山宗，为了你们，为了那个‘灵气复苏’的执念。他把自己榨干了。”
“可他从来不让我告诉你们。”
“他说，反正也活不了太久，不如让你们以为他只是闭关了，寿元到了。这样，你们就不会难过。”
涂山九月的眼泪又流下来。
“他……他一直在为我们着想？”
冷千秋点了点头。
“他就是这样的人。”
涂山九月低下头，看着手里的信。
那些字迹，有些已经模糊，有些依然清晰。可每一笔，都透着同一种东西——
爱。
爱了七十年，等了七十年，想了七十年，却从来不让她知道。
“我……我后悔了。”她的声音发抖，“我应该答应他的。”
冷千秋没有说话。
只是静静地看着她，看着她流泪，看着她后悔，看着她抱着那些信，像抱着一个永远回不来的人。
---
涂山九月在青山宗待了三天。
三天里，她把那些信看了无数遍。每一遍都哭，每一遍都后悔。
离开的时候，她去了一趟寒潭。
许长卿的墓就在那里。
很简单的墓碑，上面只刻着“许长卿之墓”五个字。没有生卒年月，没有生平事迹，什么都没有。
她蹲在墓前，轻轻抚摸那块冰冷的石头。
“长卿。”她轻声叫他。
没有回应。
“我来晚了。”
还是没有回应。
“对不起。”
风从湖面吹来，吹得墓碑旁的梅树轻轻摇晃。那是冷千秋后来种下的，说是“他生前最喜欢梅花”。
涂山九月看着那棵梅树，忽然想起他说过的话。
“九月，等战争结束，我们就在湖边种一棵梅树。冬天的时候，一起看梅花开。”
她闭上眼睛。
眼泪从眼角滑落，滴在墓碑上。
“长卿，梅花开了。”
“你看见了吗？”
---
很多很多年后，涂山九月也走到了生命的尽头。
临终前，她躺在圣殿的床上，望着窗外的天空。天很蓝，云很白，阳光很好。
她忽然想起他说的那句话。
“如果有来世，我还想遇见你。”
她慢慢弯起唇角。
“长卿。”她轻声说，“我来找你了。”
她闭上眼睛。
手心里，握着他那最后一封信。
信纸的边缘，已经被她摸得发毛。可上面的字，她看了无数遍，每一个字都刻在心里。
“九月，我爱你。”
“如果有来世，我还想遇见你。”
风从窗外吹进来，吹得信纸轻轻颤动。
好像有什么人，在回应她。