安德烈的熊掌按在文昭心脏上时，能感受到那脉搏如困兽般撞击掌心。狂文昭的指尖掐进北极熊喉结，指甲缝里渗出的金血，正顺着对方青筋注入血管。两人的护体气层早已破碎，此刻全凭肌肉记忆搏杀，每动一寸都伴随着骨骼摩擦的吱呀声。
最后的野性本能，安德烈突然咧嘴，露出染血的犬齿——这是北极熊捕食前的狞笑。他调动最后一丝气力下沉腰胯，将全身重量压向文昭心脏，锁骨下方的旧疤因充血凸成紫黑色。狂文昭眼前闪过无数画面：金湾码头的周家、苍云武馆、救陈默和康天乐、康河的死、霍邱、香港之行、上海之行、医院那里、小满产房的红灯……他怒吼着扭转手腕，指尖戳进安德烈喉结软骨，同时用额头撞向对方眉心。
骨骼碎裂的交响“咔嚓”——
安德烈的喉结软骨断裂声，混着文昭胸骨骨折的脆响，在死寂的场馆里格外清晰。两人同时喷出鲜血，文昭的金血与安德烈的冰血在空中相撞，竟凝结成血色冰晶，如蒲公英般缓缓飘落。
意识崩塌的慢镜头
文昭感觉身体在下沉，擂台的金属地面透着刺骨的凉。安德烈的熊掌无力地滑落，砸在他肩头时，北极熊护腕上的熊头图腾突然断裂，露出内侧刻着的“霍”字——那是用霍震天的拳套碎片熔铸的。
“爸爸！”女儿的尖叫像根细线，将文昭即将飘散的意识轻轻拉住。他努力抬眼，看见小满冲破护栏扑过来，发间的红绳在气流中飞舞，像极了十二年前她为自己包扎时，止血带飘落的模样。
裁判的声音从海底传来“10！中国选手——狂文昭，获胜！”声浪突然如海啸般涌来，文昭却感觉自己在往深海坠落。安德烈的尸体躺在两米外，北极熊纹身因失血变成灰白色，胸口的“霍”字被血浸透，像朵正在凋谢的墨色花。
濒死体验的走马灯，视网膜上的光斑逐渐扩大，文昭看见十七岁的自己蹲在废墟里，手里攥着半块带血的拳套。那个少年抬起头，眼神里没有仇恨，只有对明天的渴望。小满的脸叠在少年身上，轻声说：“你做到了。”
他想伸手触碰，却发现自己的手透明如气。远处传来救护车的鸣笛，可他的心脏越来越轻，轻得像片羽毛。擂台的灯光变成柔和的金色，恍惚间，他看见麒麟虚影踏光而来，龙首张开嘴，将他轻轻衔起。
最后的清醒瞬间，文昭的手指触到裤兜里的小熊软糖，糖纸已被鲜血浸透。他突然笑了——原来死亡的味道，不是铁锈味，而是女儿喜欢的草莓糖香。
苏醒时的光尘，消毒水的气味像团薄雾，轻轻托着狂文昭的意识上浮。他听见监护仪规律的“嘀嗒”声，混着小满压抑的啜泣。睫毛重得像挂着冰棱，费了好大力气才掀开，首先看见的是女儿放大的脸——小姑娘把自己的泰迪熊塞进他掌心，熊鼻子上还沾着他昏迷时咳出的金血。
“爸爸的眼睛又变成黑葡萄啦！”她奶声奶气地喊，发辫上别着的拳击手套发夹扫过文昭手背，痒得他想笑，却扯动了嘴角的缝线。
“别乱动！”小满的手突然按住他肩膀，力道大得像在擂台上压制对手。文昭这才发现她眼睛肿得像桃子，睫毛上还凝着泪珠，却穿着件挺括的白衬衫——那是他夺冠时穿的战服改的。
“老陈呢？”他想清嗓子，却咳出带血丝的痰。苏玉立刻递来温盐水，指甲上的水钻刮过他虎口——这丫头居然把冠军奖牌熔了，做成了美甲。
“在剪片子。”程老师推了推眼镜，笔记本上记满了他昏迷时的脑电波数据，“他说要做部纪录片，就叫《狂拳》。”
烧水工老黄突然从床尾探出头，保温杯里飘出枸杞桂圆香：“小子，知道你醒第一句想问啥——安德烈没死，北极熊命硬着呢，现在还在隔壁IcU和阎王掰手腕。”
文昭胸口突然一松，这才注意到病房窗户开着道缝，拉斯维加斯的阳光正斜斜切进来，在床单上织出金色的格子。他动了动手指，发现每个指节都缠着新绷带，小满的针脚细密整齐，像极了她当年缝补他破洞牛仔裤的样子。
“看这个。”康天乐挤到床头，举起手机播放视频。画面里，二十四国拳王依次走进他的病房，德里克·凯恩放下盒德州烤肉，用中文说“谢谢你让我知道什么是真正的拳击”；路德维希·施密特送来罐莱茵河鹅卵石，石头堆里藏着枚北极熊爪印的徽章。
视频最后是安德烈的特写，他喉间插着呼吸管，却对着镜头比出“666”手势，旁边用俄语写着：“下次再战，别让我等太久。”
文昭突然笑出眼泪，牵动了肋骨的固定器。小满慌忙帮他调整枕头，发间掉下张纸条——那是他决赛前写的遗书，字迹被水渍晕开，“对不起”三个字叠着“我爱你”，早已分不清顺序。
“知道后怕了？”老陈不知何时站在门口，摄像机镜头闪了闪，“医生说你再晚半小时送来，麒麟气就该攻心了。”
文昭摸了摸胸口，那里贴着块温热的东西——低头一看，是女儿用蜡笔涂的“必胜”符，歪歪扭扭的笔迹里，还混着小熊软糖的糖渣。
窗外传来鸽群振翅声，他忽然想起昏迷时看见的金色麒麟。原来那不是死神，是十七岁的自己，是小满眼里的光，是女儿手里的泰迪熊，是所有在他拳路上递过绷带、塞过糖果、喊过加油的人。
“想吃什么？”小满握住他的手，指尖轻轻摩挲他掌心的茧。
“葱花蛋粥。”他听见自己的声音像浸了温水的软木塞，“还要……还要你煮的饺子，多放醋。”
女儿突然趴在他耳边，用只有两人能听见的声音说：“爸爸，小熊说它帮你挡住了死神哦。”文昭转头看她，阳光正落在她睫毛上，像撒了把碎钻。
监护仪的“嘀嗒”声渐渐变得温柔，文昭感觉有什么东西正在体内悄然生长——不是仇恨，不是戾气，是某种像春草般柔软却坚韧的东西。他闭上眼，任由小满的体温透过掌心传来，任由女儿的笑声在病房里溅起涟漪，任由阳光在眼皮上画出跳动的光斑。