序幕：一面铜镜的诚实
太建年间的一个清晨，建康宫城的结绮阁里，张丽华对着一面铜镜梳头。
那是一面寻常的铜镜，镜面磨得锃亮，能照见人影。宫女替她挽起七尺青丝，一缕一缕地盘成髻。铜镜里映出一张端丽的脸，眉目如画，神色闲华。她那时大约二十出头，已经做了几年的贵妃，已经习惯在镜前消磨掉半个早晨，等着陈后主从前殿退朝回来。
但铜镜不知道的是，它照见的这张脸，在接下来的一千四百多年里，会被无数人重新描绘。
史官会往镜面上呵一口气，写下一行“发长七尺，鬒黑如漆，其光可鉴”，然后笔锋一转，写下“纲纪瞀乱矣”。
诗人会往镜面上再呵一口气，题一句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，把她的名字和亡国之音焊死在一起。
说书人、词人、小说家、词条编辑，一个接一个凑上来，往镜面上涂脂抹粉，再呵气，再涂。胭脂井的传说加一层，欲立皇后的轶事加一层，“红颜祸水”的判词加一层。
到最后，那面铜镜已经照不出任何东西了。镜面上只有一层一层又一层的人间涂抹。
张丽华本人——那个十岁被选使牵出织席破屋的小女孩，那个在承香殿里封锁宫门赌上性命的侍女，那个坐在皇帝膝上听奏章、提笔就写的贵妃，那个被一根绳子从枯井里拉上来的俘虏——在这些涂抹下面，越来越看不清了。
所以这篇文章想做的，不是替她擦掉这些涂抹。那既不可能，也大可不必。这篇文章想做的，是把那面铜镜举起来，对着光，告诉读者：你看，镜面上有这么多的涂抹。这些涂抹里，有史官的笔，有诗人的墨，有说书人的口水，也有我们每个人往历史人物身上涂抹的、自己都没察觉的偏见。
而真正的张丽华，大概早就消失在那面铜镜的反光里了。
但我们至少可以问一句：我们涂抹的，究竟是她，还是我们自己？
第一幕：织席女与太子
张丽华的起点，低到几乎看不见。
正史只有一句话交代她的出身：“兵家女也，家贫，父兄以织席为事。”这句话看起来平平无奇，但“兵家”两个字在南朝的分量，比今天读起来重得多。
魏晋以来，“兵家”又称“士家”，是世代当兵的特殊户籍。他们的户籍与普通民户分离，叫“兵籍”或“士籍”，不能随便脱籍。社会地位上，兵家高于奴婢，低于平民，处于一个尴尬的夹层里。到了南朝，战事愈烈，兵家的地位继续下坠。梁武帝的诏书里，甚至公开将“兵驺”与“奴婢”并称。所以《陈书》说张丽华是“兵家女”，不是在交代一个中性的家庭背景，而是在强调：她出身低贱，低到连普通平民都算不上。
她家又穷，穷到父兄要靠编竹席过活。如果不是选入宫中，她大概会像千千万万个南朝贫家女子一样，嫁给一个同样出身的人，在秦淮河边的某个巷子里过完一生，连一个字的记载都不会留下。
但命运给了她一副好牌。她被分配到太子陈叔宝的良娣龚氏身边当侍女。陈叔宝到龚氏处留宿，一眼看到了她。史书的用词很克制：“后主见而悦之，因得幸，遂有娠。”翻译成大白话就是：太子来了，看见了，喜欢了，于是就有了孩子。她为他生下了儿子陈深。
这里值得停一停。一个十岁入宫的贫女，在太子身边做侍女，被太子“见而悦之”——这听起来像一个灰姑娘的故事。但灰姑娘的故事里，王子是主动来寻找的；张丽华的故事里，她始终是被选择的那一个。被选入宫，被太子看见，被纳入房中，被赐予宠爱。她人生的前十几年，所有的转折都来自别人的目光。
但接下来发生的事情，开始变得复杂。
太建十四年，陈宣帝病重。太子陈叔宝在父亲灵前被弟弟陈叔陵用切药刀砍伤，仓皇逃到张丽华的承香殿。这时候张丽华做了一件事：她封锁了承香殿，不许任何人进入，直到叛乱被平定。
一个还不是贵妃的女人，在皇帝驾崩、太子遇刺、宫廷大乱的当口，以一个侍女出身的身份做出了封锁宫殿的决定。史书没有告诉我们她当时在想什么，但我们可以推测：她赌上了性命。如果陈叔陵得逞，封锁承香殿就是死罪；如果陈叔宝活下来，这就是从龙之功。她赌赢了。
陈叔宝即位后，张丽华被封为贵妃。“性聪慧，甚被宠遇。”
从织席女的女儿到贵妃，她用了大约十五年。这十五年的路径，每一步都踩在别人的判断之上——选使的判断，太子的判断，命运的掷骰。但她在这条路上走得越来越稳，越来越有自己的意志。封锁承香殿，是她第一次主动出手。
镜面上开始有了第一道纹路。
第二幕：膝上的帝国
陈叔宝是一个什么样的人？用今天的话说，他大概是一个被皇位耽误的文艺青年。
他精通音律，写得一手好诗，对美人有极高的审美标准。他写过《玉树后庭花》，其中“璧月夜夜满，琼树朝朝新”两句，专门用来赞美张丽华和孔贵嫔的容貌。如果生在太平年代，他或许能成为一个不错的词人。可惜他生在南北朝的最后一段乱世，而他坐的那把椅子，叫皇位。
至德二年，陈叔宝在光昭殿前建了三座阁楼：临春阁、结绮阁、望仙阁。三阁“高数十丈，并数十间”，窗牖户壁栏槛皆用沉香木制成，又饰以金玉，间以珠翠。外施朱帘，内设宝帐，“其服玩之属瑰丽皆近古所未有”。每有微风拂过，香闻数里；朝日初照，光映后庭。三阁之间有复道相通，后主住临春阁，张丽华住结绮阁，龚贵嫔和孔贵嫔住望仙阁。
你如果闭上眼睛想象这个画面：三座沉香木的高楼在晨光里泛着金玉珠翠的光，微风吹来，整座宫殿都在飘香。这不是皇宫，这是一个为文艺青年和他的缪斯量身定制的主题乐园。
陈叔宝怠于政事，百司启奏都要通过宦官蔡临儿、李善度转达。但他并没有完全撒手不管，而是发明了一种独特的“办公方式”：“后主倚隐囊，置张贵妃于膝上共决之”。
把贵妃放在膝盖上，倚着靠枕，一边处理政务一边听曲。这个画面在后世成了亡国之君的经典剧照。但如果仅仅把它当作风流韵事来读，就漏掉了其中真正的权力结构。
蔡临儿和李善度记不住的奏章内容，张丽华“并为疏条，无所遗脱”——听一遍就能完整写出，没有遗漏。她不是在膝上当花瓶的。她是陈后主实际上的秘书、记录员和决策辅助者。百官奏章经过宦官的口述，再由张丽华的笔写出，最后由陈后主画圈。这条信息链里，张丽华是一个无法绕过的节点。
她开始利用这个节点做两件事。
第一件是笼络人心。她经常把宫女推荐给陈后主，后宫诸人“咸德之，竞言其善”。这件事后来被人归入“长袖善舞”，好像是在夸她情商高、会做人。但史家把它写在“工厌魅之术，假鬼道以惑后主”的前面，用意很明白：她之所以能让后宫人人说她好，不是因为性格可爱，而是因为她掌握着分配宠幸的权力。她推荐谁，谁就能被看见；她不说谁，谁就被埋没。这不是情商，这是资源分配。
第二件是干预外事。“人间有一言一事，妃必先知之，以白后主。”民间有什么风声、朝中有什么议论，张丽华比陈后主知道得还早。后宫之家不守法的，只要去求她，她“令李、蔡先启其事，而后从容为言之”，事情就办了。大臣有不听话的，她就“因而谮之”，而且“言无不听”。
于是“张、孔之权，熏灼四方。内外宗族，多被引用。大臣执政，亦从风而靡。阉宦便佞之徒，内外交结，转相引进。贿赂公行，赏罚无常，纲纪瞀乱矣”。
这段话出自《南史》，语气很重。但如果我们把它放在南陈末年的政治生态里看，会发现一个更复杂的面相。陈朝从陈霸先建国到陈叔宝亡国，只经历了三十二年。这三十多年里，陈朝始终处在北朝的军事压力之下，内部则被世家大族和军功集团分割。陈叔宝即位时，陈朝已经是一个内部朽坏、外部孤立的国家。张丽华的“权倾内外”，严格来说，是在这个朽坏的框架里长出的一根藤蔓。藤蔓长得再茂盛，树本身已经烂了。
但史官不会这么写。史官的写法是：先夸她聪明漂亮，再写她如何把聪明用在干预外事上，最后写“纲纪瞀乱”。这个叙事模板很古老，叫作“女祸论”。它的逻辑链条很清晰：美色→惑主→干政→亡国。链条上每一环都有史实依据，但把它们串成一条因果链，是史家的选择。
镜面上的纹路，开始被人刻意加深。
第三幕：厌魅之术与三个需要辨析的细节
现在我们必须面对三个被后世反复涂抹的细节。它们像是镜面上最厚的三块污渍，不擦干净，就看不清原貌。
第一个是“工厌魅之术”。
这个说法被后人列入“长袖善舞”部分，好像是在说她善于交际。但翻回《南史》原文，这句话的上下文是：“又工厌魅之术，假鬼道以惑后主。置淫祀于宫中，聚诸女巫使之鼓舞。”“厌魅”是古代一种巫术，“淫祀”是不合礼法的祭祀。史家把张丽华推荐宫女和搞巫术放在一段里写，用意是：她不仅在后宫搞关系，还用巫术干预外事。把“工厌魅之术”单独拎出来，和“推荐宫女”并列，实际上淡化了史书对这种行为的批判色彩。这就像把一个人的“善于社交”和“搞迷信活动”并列，读起来好像两件事差不多，其实在史家眼里，后者远比前者严重。
第二个是“胭脂井”。
今天南京鸡鸣寺里有一口井，叫作胭脂井，旁边立着“古胭脂井”石碑。据说张丽华的胭脂印到了井栏上，用白绢能擦下胭脂红来。这个故事很美，但正史里没有。正史只记载了后主与张丽华、孔贵嫔同入景阳井，隋军“以绳引之，惊其太重，及出，乃与张贵妃、孔贵嫔同束而上”。三个人一起被一根绳子拉上来，确实很重，但和胭脂没有任何关系。“胭脂井”这个名字，以及胭脂染井的传说，是后世文学附会的产物。它之所以流传至今，恰恰说明了一个问题：人们更愿意记住一个浪漫的悲剧，而不是一个狼狈的史实。那口井还有一个名字，叫“辱井”。胭脂和耻辱，同一口井，两个名字，一千四百多年来人们选择了前者。
第三个是“欲立皇后”。
有传言说陈后主打算废掉沈皇后，改立张丽华为皇后，“但是还没等施行，隋军就攻入陈国首都了”。这个说法听起来很有戏剧性——差一步就当了皇后，结果国亡了。但翻《陈书》《南史》《资治通鉴》的张丽华本传，找不到这个记载。正史只写了后主废太子陈胤、改立张丽华之子陈深。废后之说，见于《陈书·后主沈皇后传》的附传，提到后主“欲立宠姬张贵妃子始安王为嗣”，吏部尚书蔡徵顺旨，被袁宪当面驳斥。但“废后”和“废太子”是两件事。如果把“欲立皇后”作为一个独立的轶事典故来写，实际上把一条模糊的记载强化成了明确的计划。
这三个细节的共同点是什么？它们都在把一个复杂的、充满结构性因素的历史事件，简化成一个关于美人的故事。厌魅之术简化成“情商高”，胭脂井简化成“红颜薄命”，欲立皇后简化成“差一步的遗憾”。每一个简化都很动人。但动人，不等于真实。
第四幕：太子废立与权力的逻辑
祯明二年，张丽华做了一件她一生中最具争议的事：联合孔贵嫔、孔范等人，推动废太子陈胤，改立自己的儿子陈深为太子。
陈胤不是沈皇后亲生的，是沈皇后的养子。沈皇后不得宠，史载“以张贵妃权宠，动经半年不得御”。一个正牌皇后，半年见不到皇帝一面。张丽华在后宫的权力，已经不只是“宠”的问题，而是对皇后权威的实质性架空。
废太子的过程，史书没有太多细节。但逻辑很清晰：陈胤是沈皇后的养子，如果他继位，沈皇后就是太后，张丽华和她儿子陈深将没有任何政治保障。张丽华必须在自己还活着、陈后主还宠着她的时候，把儿子推上储位。这不是野心，这是生存策略。在一个皇权体系里，没有储位的宠妃，在皇帝死后几乎注定被清算。
但她联合的人是孔范。孔范是陈后主身边的“狎客”之一，和孔贵嫔结为兄妹，出入三阁，是陈后主宴会的常客。孔范做过一件事很关键：他劝陈后主削夺武将兵权，说“外面的将领都是行伍出身，只有匹夫之勇，哪里懂深谋远虑”。陈后主听了他的话，从此武将稍有失误就被夺兵收权，“夺故将之兵以配文吏”。隋军南下的时候，陈朝几乎没有能打的将领。
张丽华选择和孔范合作，说明她的政治判断力有一个致命的盲区：她看到的是后宫和朝堂里的权力博弈，看不到国境线外的军事威胁。这不是她一个人的盲区。陈后主在隋军南下的警报送到时“连拆都不拆”，还说“长江天堑，他们还能飞过来不成”。尚书令孔范立刻附和：“长江天堑，自古以来隔绝南北，隋军能飞过来吗？边将是想立功罢了。”整个建康朝廷，都活在一个巨大的信息茧房里。张丽华是这个茧房里最聪明的那个茧中人，但她没有能力咬破它。
镜面上的纹路，已经深到快要裂开了。
第五幕：井底的三个人
祯明三年正月，隋军攻破建康。
陈后主“从宫人十余出后堂景阳殿，将自投于井”。袁宪拦着他苦谏，后阁舍人夏侯公韵干脆用身体挡在井口。后主和他争了很久，“方得入焉”。这段记载很生动：一个皇帝要跳井，臣子拦着不让跳，两人在井边争了起来。这场面滑稽吗？滑稽。但滑稽底下是一层更深的悲凉：陈后主跳井，未必是求死。景阳井是一口枯井，跳下去死不了。他大概是想躲。一个皇帝，在敌军破城的时候，第一反应是躲进一口枯井。
当天夜里，隋军搜查宫廷。士兵往井里喊话，没人应。威胁要往下扔石头，里面传出了叫声。士兵把绳子放下去拉人，“惊其太重”——太重了。拉上来一看，是三个人捆在一起：陈后主、张丽华、孔贵嫔。
关于张丽华的死，史书给出了两个互相矛盾的版本。
《陈书》和《南史》说：“晋王广命斩贵妃，榜于青溪中桥。”——杨广下令杀了她，把首级挂在青溪中桥上示众。青溪是建康城东的一条水道，中桥是青溪上的一座桥。张丽华的头颅被悬挂在那里，大概是为了让过往的人看清楚：陈朝的宠妃，就是这个下场。
《隋书·高颎传》说：杨广想纳张丽华为妾，高颎说“武王灭殷，戮妲己。今平陈国，不宜取丽华”，于是高颎下令斩了她，“王甚不悦”。
《资治通鉴》的版本更详细：高颎先入建康，杨广派记室高德弘（高颎的儿子）快马赶到高颎处，“令留张丽华”。高颎说“昔太公蒙面以斩妲己，今岂可留丽华”，于是斩之于青溪。高德弘回去汇报，杨广变色说“我必有以报高公矣”。
两套记载，一个说杨广下令杀的，一个说高颎违抗杨广的命令杀的。哪一套更可信？从权力结构看，杨广是行军元帅，高颎是元帅长史，杨广有决策权，高颎没有。高颎在杨广入城前一天先到建康，不等杨广到场就处决一名重要俘虏，不合制度。但高颎是隋文帝的心腹重臣，他确实有“先斩后奏”的底气和资历。而杨广在平陈之战中的目标是“建功立业”，他长期在父母面前“矫情饰行”，后庭有子都不养，以示不近女色。如果他在平陈后立刻纳敌国宠妃，独孤皇后那边根本过不去。
所以更可能的情况是：杨广确实动过纳张丽华的念头，派儿子去传话。高颎先到一步，以“妲己之鉴”为由杀了她。杨广得知后很不高兴，但这件事又不能公开闹——因为高颎的理由太正当了。杀一个“祸水”，在道德上无可指责。杨广只能咽下这口气。他说的那句“我必有以报高公”，十几年后兑现了：杨广登基后，高颎因谏阻炀帝的奢靡之举被处死，诸子发配边疆。一句玩笑般的威胁，最终成了血淋淋的现实。
张丽华死的时候大约三十岁。从织席女的女儿到贵妃，到实际上的后宫掌权者，到被一根绳子从枯井里拉出来的俘虏，到青溪桥上的首级。她的死法有一个残酷的对称：她一生都被别人的目光定义，最后连怎么死，也是由别人的政治算计决定的。
高颎杀她，不是因为恨她。是因为她活着，对杨广是一个诱惑，对隋朝是一个隐患。她是一件需要被处理掉的政治资产。
第六幕：史笔如镜
张丽华死后，她的形象在文字里活了很久。
杜牧写“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，把《玉树后庭花》定格成亡国之音。但他写的不是张丽华，他写的是晚唐的秦淮河。王安石写《桂枝香·金陵怀古》，“门外楼头”四个字，指的就是韩擒虎兵临城下、陈后主还在结绮阁上和美人寻欢的场景。到了清代，袁枚写《张丽华》，角度又变了，开始从“结绮阁”想象她作为女性个体的生命体验，与“女宠亡国”的叙事脉络完全分道扬镳。
每一代人都从张丽华身上看到了不同的东西。唐代人看到的是“红颜祸水”的教训，宋代人看到的是“繁华易逝”的悲凉，清代人看到的是一个被历史叙事淹没的女性。而她本人——那个十岁入宫、在承香殿里封锁宫门、坐在陈后主膝上批奏章、在枯井里被绳子拉上来的女人——在这些文字里越来越模糊。
这不是张丽华一个人的命运。这是所有被“祸水论”书写的女性的共同命运。妲己、褒姒、杨玉环，她们的名字被反复提起，但她们的面目从来没有被真正看清过。因为“祸水”这个标签太好用了。它把复杂的政治问题简化成道德问题，把结构性的崩溃简化成个人的堕落。一个王朝灭亡了，总得有人负责。皇帝是不能负责的——他是天子。那就找一个离他最近的女人来负责。
张丽华确实干预了朝政，这一点史书有明确记载，不必替她洗白。但“干预朝政”和“导致亡国”之间，隔着很多层东西。陈朝的灭亡，根本原因是南北实力的悬殊。陈朝立国时，巴蜀、汉中已为北周所有，长江以北被北齐占据，陈朝只能依靠长江天险维持南北对峙。到陈叔宝即位时，隋朝经过开皇之治，国力远胜陈朝。这是根本性的实力差距，不是一两个女人的巫术和谗言能改变的。陈朝内部的军政败坏——孔范劝后主削夺武将兵权，导致军事防御形同虚设；陈后主的战略误判——把长江天堑当作万无一失的屏障。张丽华的干政加重了吏治的腐败，但吏治腐败在南陈不是从她开始的。陈霸先建国时，陈朝就是一个在废墟上拼凑起来的政权，它的根基从来就不稳。
史书把张丽华写成“纲纪瞀乱”的源头，是因为史书需要一个源头。而一个出身贫寒、靠美色和聪明爬上来的女人，是最方便被指认为源头的。
镜面到了这里，已经被涂得看不清了。但涂得越厚，越说明一件事：人们需要一个可以涂抹的对象。张丽华就是那面被涂了一千四百多年的镜子。
第七幕：现代启示录
第一课：小心“依附型权力”的保质期
张丽华的所有权力都来自陈叔宝的宠爱。没有家族背景，没有正式官职，没有制度性权力基础。她的影响力只存在于皇帝的授权期内。
今天的职场里，你可能也是“老板最信任的人”，说的话比总监还管用。但请分清：你的权力是“位置”给的，还是“关系”给的？位置给的，人走茶凉但履历还在；关系给的，人走茶凉且一无所有。依附型权力看起来很美，但它有保质期，而且通常不标注生产日期。
第二课：聪明要用对地方，但先确认“地方”允不允许你用
张丽华“听一遍便能完整写出”奏章，记忆力放在任何时代都是顶尖的。但她的聪明只能用在“善候人主颜色”上，因为没有别的出口。这不是她不够聪明，是系统不给她聪明的其他用法。
判断一个组织好不好，就看它允不允许聪明人用聪明的方式做事。如果所有聪明最终都只能变成“揣摩上意”，那这个组织离崩塌就不远了。
第三课：信息差是权力，也是陷阱
张丽华的核心竞争力是信息差：宦官记不住的她记得，人间一言一事她先知。信息差在任何系统里都是硬通货。
但当信息差成为你唯一的权力来源时，你会本能地排斥透明化——因为透明了，你就没用了。短期看，她赢了每一次信息博弈；长期看，信息不透明让整个系统丧失了纠错能力，最终所有人一起完蛋。靠信息差吃饭的人，最怕系统透明。但系统不透明，所有人都活不长。
第四课：离权力中心越近，越容易被献祭
张丽华死时，高颎说“戮妲己”。隋朝需要一个“妲己”来为战争提供道义正当性，她集齐了所有标签：漂亮、得宠、干政、出身低。如果她长得普通、不得宠、不干政，可能不会被杀。
在任何一个系统里，最接近权力中心的人，往往也是最容易被献祭的人。风暴来的时候，第一个被推出去挡枪的，永远是离老板最近的那个人。这不是公平不公平的问题，这是系统运转的规律。
第五课：别人定义你的方式，不等于你的全部
张丽华被记住的方式是“陈后主宠妃”和“红颜祸水”。但去掉史书滤镜，她是一个织席人家走出来的女性，在不允许女性参政的系统里，用她能用的所有工具爬到了最高处。
历史对女性的书写，往往把她们压缩成一个标签。但人从来不是标签。她做了一些值得批评的事，也处在一个值得理解的困境里。读她的故事，不是为了替她翻案，而是为了警惕：我们是不是也在用某个标签，简化着身边的某个人？
尾声：井栏上的胭脂
南京鸡鸣寺的胭脂井，今天还在。
井栏上有一些红色的痕迹，有人说那是胭脂，有人说那是石脉的颜色。但不管是什么，那口井已经不是景阳宫的那口井了。真正的景阳井在隋文帝“平荡耕垦”的诏令中被铲平，宫城变成了农田。今天鸡鸣寺里的那口井，是后人为了记住一个故事而立的纪念。连那根井栏，也辗转了兴宁寺、法宝寺、明故宫，最后才被安置在这里。
一个纪念品，纪念一个被反复改写的记忆。
张丽华死了一千四百多年了。她的青丝早已化尘，她的结绮阁早已成灰。她留下的一切，只有史书里的几行字，和一口被传说染红的井。
但如果你在某个黄昏走到鸡鸣寺东麓，站在那口井边，低头看看井栏上的红痕，你也许会想一个问题：那面镜子里的人，到底是谁？
是她，是写她的史官，是读她的我们，还是所有被一个方便的故事遮住了真面目的人？
这个问题没有答案。但问出这个问题，就已经比一千四百多年来所有急着下判断的人，离她更近了一步。
胭脂井的井栏上刻着一行字：“辱井在斯，可不戒乎？”戒的是谁？是后主，是张丽华，还是每一个路过井边、伸头往里看的人？
那口井不说话。它只是一口井。井栏上的红痕也不说话——不管那是胭脂、是石脉、还是铁锈。它们只是在那里，等着下一个人低头来看。
而每一个低头的人，都在往那面铜镜上，添一道新的涂抹。
仙乡樵主读史至此，有诗咏曰：
织席门低云委地，楼头结绮十年春。
膝前彤管批章奏，栏畔胭脂泣鬼神。
玉树歌残淮水月，芙蓉面化劫灰身。
史家笔似并州剪，难剪南朝一井尘。
又：张丽华，兵家女。十岁入宫，后主尝置膝上共决政事。隋军入建康，同匿景阳井，斩于青溪。赋此。《贺新郎》词曰：
结绮香销歇。望秦淮、六朝残梦，乱鸦啼彻。
腰束青丝秋波转，镜里宫花似雪。
空留得、胭脂井月。
织席女儿初入殿，便尊前、膝上分朝诀。
千万字，诵无缺。
史臣墨底寒于钺。算兴亡、尽推红粉，古今同噎。
楼上君王犹歌舞，楼下隋军飞越。
忍秉笔、独书妖孽！
血染台城桥畔水，问高公、何不诛饕餮？
终古恨，青溪咽。