我五岁那年开春，黄皮子沟的老槐树刚冒出新芽，就瞧见村口飘着个穿月白民国校服的女鬼。她总在黄昏出现，头发垂到腰间，校服领口沾着暗褐色的血渍，脚尖离地面三寸，像片被风吹散的纸，就那么静静飘在老槐树下，盯着来往的行人看。
虎娃举着糖葫芦蹦蹦跳跳经过，突然指着我大喊：“柱子又看见脏东西了！”那串红彤彤的糖葫芦“啪嗒”掉在雪地里，糖渣子溅在我棉鞋上。我盯着女鬼的眼睛，她眼里蒙着层雾，像极了奶奶临终前望向我的眼神——明明没掉泪，却比哭还让人难受。
爷爷蹲下来，旱烟杆轻轻敲了敲我脑门：“别怕，那是民国年间坠井的女学生，姓柳。”他从蓝布衫里掏出张黄纸符，塞到我手里，符角还带着体温，“揣好，胡三太爷的护身符，她近不了身。”
可我发现，女鬼从不靠近我。她就那么远远飘着，像棵不会开花的老槐树。直到冬至那天，爷爷带我去祠堂“送年鬼”，我才知道，她眼里的雾原是沉在井底三十年的怨气。祠堂供桌上，胡三太爷的牌位闪着微光，爷爷让我跪在蒲团上，看香灰在瓷碗里聚成狐狸形：“香灰聚形为仙到，散而为鬼至。你看柳姑娘的香灰，散成水波纹，那是执念沉在井底呢。”
我捏着镇魂铃，铃面上的胡黄仙族徽在油灯下泛着微光：“爷爷，为啥只有我能看见她？”
爷爷叹了口气，从神龛上取下《陈门出马仙谱》，泛黄的纸页间掉出张照片。照片里的女人穿着红棉袄，怀里抱着个青铜铃铛，正是我如今总揣在兜里的那枚：“你娘怀你时，在老槐树下跌了跤，沾了地仙柱的灵气。记住，遇见脏东西别慌，喊‘胡三太爷在此’，比啥都管用。”
七岁那年，我第一次跟着爷爷“看事儿”。村东头李婶的闺女披头散发啃生米，见人就抓挠，活像被附了身。爷爷让我站在门槛外，看他用桃木枝在地上画马形符：“盯着她眉心，看见黑气没？那是野鬼附身。”我眯起眼，还真瞧见团灰雾缠在姑娘额头上，像条小蛇扭来扭去。爷爷突然大喝：“胡三太爷！”供在神龛的仙骨令“嗡”地发烫，姑娘猛地摔倒在地，吐出团发霉的纸钱，再醒过来时眼神清明，像换了个人。
“这就是《识灵篇》里的‘观气术’。”爷爷擦了把汗，从怀里掏出本小册子，封皮上“通灵秘要”四个朱砂字已褪成暗红，“鬼怕恶人，更怕仙家。”
可在学校里，虎娃总带着人朝我扔土块，喊我“招鬼精”。他们把我的课本扔进猪圈，看着我蹲在泥水里扒拉书页笑成一团。只有李明，那个总戴圆框眼镜的男孩，偷偷帮我捡回沾满猪粪的《语文书》：“陈宇，你真能看见鬼吗？我奶奶走那晚，我也看见她站在床头，跟我笑呢。”
九岁深秋，爷爷第一次让我翻开《通灵秘要》。他用毛笔在宣纸上画了匹小马，笔尖蘸着晨尿调的朱砂：“这是马仙印的雏形，你眉心的红点就是记号。每月初一给五大仙家上香，胡三太爷爱吃烧鸡，黄二大爷爱喝高粱酒，白仙喜甜，柳仙喜阴凉，灰仙喜谷物。”
我摸着课本上的插画，画中蛇仙盘在老槐树上，信子吐得老长：“爷爷，柳仙是不是蛇仙？”
“嘘——”爷爷突然吹灭油灯，指着窗外。月光下，槐树下蹲着个白影，我凑近窗缝，见是只刺猬立在雪地里，前爪捧着颗红枣，正朝祠堂方向作揖。爷爷低声说：“那是白仙来讨供了。”
那年冬天，我开始学画符。晨尿调朱砂，狼毫笔在黄纸上画马形，爷爷说这是“净身符”。我偷偷在教室窗上贴了张，竟看见班主任王老师身后跟着个穿红棉袄的小女孩，正拽着她的衣角。爷爷说，那是校工张大爷三岁坠井的闺女，我画的符让她显了形。
“柱子，你的马仙印越来越亮了。”爷爷看着香灰在碗里聚成小马形，烟袋锅子明灭间，皱纹里落满烟灰，“胡三太爷怕是要选你当弟子了。”
十一岁清明，我在老槐树下遇见柳姑娘。她第一次开口说话，声音像浸了水的棉花：“小弟弟，能帮我找找发簪吗？坠井时弄丢了……”我吓得往后退，撞上爷爷的旱烟杆。爷爷却叹了口气，从怀里掏出枚银簪，正是母亲遗留的那枚：“柳姑娘，你执念太深，该去投胎了。”
女鬼接过簪子，眼泪大颗大颗往下掉，身影渐渐透明。我看见她掌心有枚马形红痣，和我眉心的红点一模一样。爷爷摸着我头发：“她等了三十年，就为这枚簪子。记住，鬼不可怕，执念才可怕。”
暑假里，我在祠堂撞见爷爷对着《陈门出马仙谱》抹泪。悄悄凑近，看见谱中父母那页画着两把交叉的剑，一把刻着胡黄仙族徽，一把刻着桃木剑纹，旁边写着“南北合璧，紫微现世”。
“爷爷，我爹娘到底咋了？”我第一次问起父母。
爷爷猛地合上书，眼里闪过痛色：“等你十六岁立堂口时，自会知道。现在记牢，这铃铛是胡三太奶的信物，不到万不得已别摇响它。”他把青铜铃铛塞进我手里，铃面族徽在月光下泛着微光，像块烧红的炭。
深秋傍晚，我又在村口看见柳姑娘。这次她穿着干净的月白校服，头发梳得整整齐齐，朝我轻轻挥手，然后慢慢消失在暮色里。爷爷说，她终于放下执念，去投胎了。
“柱子，仙家与鬼物，不过一线之隔。”爷爷望着老槐树，烟袋锅子明灭间，皱纹更深了，“你天生紫微命格，注定与仙家结缘，但切记——人心比鬼更难测。”
我摸着腕上的银镯子，那是母亲留下的，刻着五大仙家图腾。远处传来虎娃的嘲笑，可我不再害怕。老槐树下的白狐、祠堂里的香灰、爷爷的旱烟杆，这些别人看不见的东西，早已成了我与这个世界最紧密的联结。
雪又下了，我望着村口的老槐树，想起柳姑娘消失前的微笑。掌心的镇魂铃突然发烫，铃面上的族徽亮得像颗小太阳。我知道，属于我的故事，才刚刚开始——那些在童年里遇见的鬼物与仙家，终将成为我行走江湖的底气，陪着我在这灵异丛生的世间，一步步走出自己的路。