我生于乙酉年八月初一，破晓时分。
接生婆一边忙着给我剪脐带，一边夸我是昴日星官转世，将来必定会有大作为。
直到她抬眼看到我额头上长着一撮白发，顿时脸色大变。
掐着手指头算了又算，一边算一边摇头，最后一把将我塞到我妈怀里，惨白着脸掉头就走。
连喜钱都不要了。
我奶慌忙追上去，连声问怎么回事？
“孤鶕独只带孝来，大妹子，你家大祸临头了！”接生婆抖着声音说道，“不，不止你家，整个踏凤村谁也逃不掉！”
我奶愣住了：“啥……啥鶕？”
“鶕，是一种长得很像雁的大鸟，但雁是群居动物，而鶕则恰恰相反。”
接生婆耐着性子解释道：“每年八月初一，群雁南飞，鶕则逆着雁群的方向而来，见雁就杀，犹以头顶白毛的鶕最凶。
这样的命格投胎到谁家都是大凶之兆，大妹子，不是我危言耸听，这孩子留下来，将来你家每三年就要死一个人。
你家死绝了，就会轮到踏凤村其他村民，并且有她在，你们家，乃至于整个村子，都不会再有别的任何孩子出生。”
我奶和我爸都愣住了。
我爷站在院子里，大烟袋抽得吧嗒吧嗒响。
一时间，整个房间里落针可闻。
轰隆！
就在这时候，一道炸雷忽然响起，震得整个村子地动山摇。
紧接着，外面响起了村民们的叫喊声：“麒麟庙被雷劈了，后山起了山火，所有人快去救火！”
踏凤村后山上有一座麒麟庙。
麒麟庙里供奉着一尊身背百子、脚踏金凤的麒麟神像。
麒麟送子，踏凤而来。
我们村所有孩子都是从麒麟庙里求来的。
好巧不巧，我刚出生，麒麟庙就被雷劈了，果真是要断踏凤村的香火……
接生婆满眼惊惧地回头看了我一眼，抬脚就离开了。
所有人都忙着去救山火了。
我妈强撑起身体给我穿衣服，还没穿好，我爷冲进来，一把抓住我的两条小腿，倒拎着就往外走。
我妈拖着虚弱的身体在后面追，等她好不容易追到后山，就看到我爷一扬手，毫不犹豫地把我扔进了火海中。
“丧门星，早死早超生！”
那场大火从黎明一直烧到傍晚，我妈几度哭晕过去，整个后山都被烧秃了，麒麟神像身上布满了裂纹。
却唯独在麒麟庙南边，一棵高大的梧桐树郁郁葱葱，连半片叶子都没被烧到。
梧桐树下正躺着不停嗦着手指的我。
晚霞细碎的光芒透过梧桐枝丫落在我身上，我妈失神地说道：“晚桐，孩子就叫姜晚桐吧。”
我妈把我抱回了家。
我爷像看到鬼似的，拎着大烟袋就出去了。
一夜未归。
第二天一早，村里请来修复麒麟神像的工匠在麒麟庙南边的梧桐树下发现了我爷。
他吊死在了那棵梧桐树上。
一时间众说纷纭。
有人说我是丧门星，是会杀人的鶕，一出生就克死了我爷。
也有人说我是受麒麟神君护佑的孩子，因此没有死在山火之中。
我爷嫌弃我是女孩，要杀我，触怒了麒麟神君才受到了这样的惩罚。
没有人知道到底是怎么回事。
奇怪的是，随着我爷死去，我额头上的那撮白发也不见了。
三年匆匆而过。
就在大家几乎要忘了这些流言蜚语的时候，三岁生辰前一天，我额头上再次长出了白发。
比出生时多一倍的白发！
当天傍晚，我奶就不见了。
我爸满村子找，最后在麒麟庙南边的梧桐树下找到了我奶。
我奶当时正往梧桐树上系绳子准备上吊，被我爸强行绑了背回来。
就在大家庆幸我奶躲过一劫的时候，第二天一早，我爸在工地上摔下来，摔断了一条腿，昏迷不醒。
医生直接下了病危通知书，说就算救回来也是植物人。
我奶哭天抢地，骂我是丧门星，克不死她就要克死我爸，扑上来想掐死我。
我妈把我紧紧地护在怀里，只是一个劲儿地哭，却又反驳不了什么。
毕竟，当年接生婆说过，只要留下我，我家每三年就要死一个人。
一语成谶。
我奶去找接生婆，求她为我家指条生路。
接生婆被我奶缠得没办法，最后给出了个主意：“大妹子，踏凤村受麒麟神君护佑，你若舍得为他塑座金身，他或许能帮你家度过这一劫。”
给麒麟神像塑金身，那可是相当大的一笔费用，可儿子还在医院躺着，命悬一线。
我奶一咬牙，把家里唯一一头耕地的老牛卖了。
麒麟神像塑起金身的那天，我爸奇迹般醒了，没有变成植物人，不痴不傻，只是跛了一只脚。
而我头上的白发也变回了黑色。
我爸平安出院之后，我奶想尽办法想把我送走。
可是我恶名在外，没有人家肯要我。
我奶就背着我出远门。
扔过坟地。
丢过水沟。
‘不小心’把我遗忘在了车站……
可无论她送多远，第二天一早，我一准会出现在麒麟庙南边的那棵梧桐树下。
就这样折腾了近三年，依然没能把我送出去。
六岁生日前一天，我额头上再次长出了白发。
那些白发又多了一倍。
一家人看着我头上的白发，又惊又惧。
我奶再次去找接生婆。
接生婆直摇头，这次是真的没有办法了。
我奶忧心忡忡地回到家，抱着我就去了后山，把我绑在梧桐树上，在我脚底下点了一堆柴火。
她疯魔了一般地冲我吼：“桐桐，你去死！你死了我们才能活！”
“乖乖听话，你去死！去死！”
她一边喊，一边往柴堆上添柴。
平地里忽然起了一阵旋风，卷着火舌狂舞。
火舌没有往上窜，反而一下子点燃了周围的枯叶，眨眼之间到处都烧了起来。
村民们赶来救火，可是那火怎么扑都扑不灭。
六年前的那场山火似乎又要卷土重来。
就在这一片火光之中，一个身着黑布衣的老婆婆踏着大步迎面走来，随手将一张黄符扔进了火堆里，熊熊大火瞬间熄灭。
所有人都愣住了。
老婆婆转身看向我奶，中气十足道：“你家娃儿，我要了。”
我奶三两下把我从梧桐树上放下来，一把把我推到老婆婆腿边，急不可耐道：“拿去！一分钱不要！快点带走！”
老婆婆却不急，从随身的黑布包里拿出一副古旧泛黄的当票，对我奶说道：“今姜家将姜晚桐死当入我家当铺，以此当票为据，一式两份，签字盖章定论，一经典当，亲缘切断，再无往来，能否做到？”
我奶直点头，拉着我的手在当票落款处写下‘姜晚桐’三个字，随即又割破我的手指，在名字上按下了血手印。
老婆婆拿出一枚私章，用力盖在了我的名字上。
私章不是当铺的章。
也不是‘死当’二字。
而是一个男人的名字——柳珺焰。