接下来四天，院子里平静。
各人感应着，那件在在这里，积着，厚着，萧凌在这里坐了几天，感应到的东西比路上多，每天往里走一点，不快，但在走。
第四天下午，巷子里有脚步声，不是一个人，五六个人，步子重，带着那种往某个地方去、目标确定的劲。
院门被推开了。
进来的人里，为首的是个四十来岁的男人，高，宽肩，眼睛里有一股往里压的劲，一进来就往院子里扫，看见萧凌，步子停了一下，然后继续往里走。
“萧凌，”他道，“跑到这里来了。”
“没跑，”萧凌站起来，“在这里，等你来。”
丁淮往肖自在这边看了一眼，把院子里的人逐个扫了一遍，游方坐在廊上，眼睛还是闭着，沈隐在廊上，白霖在廊上，程石站在院子里，手没碰剑。
“肖自在，”丁淮道，“天玄城这个院子，那件在在这里，老夫早就听说了。”
“听说了就听说了，”肖自在道，“进来了，坐，有什么话，坐下说。”
丁淮打量了肖自在一眼，在院子里站着，没有坐，“老夫来，不是来坐的，萧凌在这里，老夫带她走。”
“她在这里，”肖自在道，“走不走，是她的事。”
萧凌道，“老夫不走。”
丁淮往萧凌这边看了一眼，“你走剑路走进去了，老夫没走进去，你把走进去的事说出来，说完了，老夫走，不为难你。”
“说不出来，”萧凌道，“那件事，自己走到了才知道，说出来你也走不进去。”
“老夫不信，”丁淮道，“说出来，老夫试试。”
这话说到这里，就是不讲理了，走进去这件事，不是别人说两句就能进去的，他自己知道，但他来了，不肯空手走。
游方这时候睁开眼。
就睁开眼，没动，没说话，往丁淮这边看过去，那双走了一辈子路的眼睛，往丁淮身上落，就是看了他一眼。
丁淮感应到了这个眼神，身上那股劲收了一收，往游方那边看过去，“这位老先生——”
“老夫走了一辈子路，”游方道，“那件在，跟了老夫一辈子，老夫没有进去，走到哪里，它在哪里，你要老夫把这件事说出来，老夫说出来，你能走进去吗。”
丁淮把这话压了一下，“老夫不信走不进去。”
“信不信，”游方道，“不是老夫的事。”
说完，闭上眼，感应去了。
这个老人，把最重的话两句说完，不跟你争，说完了，感应去了。
丁淮站在院子里，那股劲松了一些，但没全松，还是没有要走的意思。
他带来的那五个人站在院门附近，没动。
程石把手搭在剑柄上，还没拔，就是搭着。
肖自在在廊上，往丁淮这边看着，“丁淮，你走剑路走到了那件在跟前，没走进去，你感应到差在哪里了吗。”
丁淮把这个听了，脸上的东西动了一下，“感应到了，”他道，“差着，就是走不过去。”
“差在哪里。”
丁淮看了肖自在一会儿，“老夫感应，是怄着，”他道，“老夫走了这么多年，感应到那件在，走不进去，老夫怄，怄着，走不进去，老夫就往别处走，找别的办法，老夫知道是怄着的问题，但老夫放不下这口气。”
说出来了。自己说出来了，是怄着，放不下那口气。
“黑龙王。”
“老夫感应，他说的是真实的，就是怄着，那口气压着，那件在在跟前，他冲不过去，怄着走岔了，这口气放了，就通了，老夫感应，他自己也知道，就是放不下，老夫感应，是这个。”
知道，放不下。
“你把这口气放了，”肖自在道，“就过去了。”
“放不下，”丁淮道，这三个字说得很实，不是说给别人听的，是他自己知道的一件事，放不下，说出来，就是放不下。
“那就先走着，”肖自在道，“那口气，不用现在放，走着，走到了，自然放了，是这样的事。”
丁淮把这个压在心里，院子里静了一会儿。
然后他把后面那几个人招了招手，往院门走，走出去之前，回了头，“萧凌，老夫不带你走，你走剑路，走着就是了。”
说完，出门了，脚步声在巷子里响了一段，远了，没了。
萧凌把那把剑放下来，“就这样走了？”
程石把手从剑柄上拿下来，“嗯，走了。”
游方没有睁眼，“那口气，他迟早放的，走着，到了就放了，不用操心。”
院子里又安静下来，夕阳的光从墙头过来，落在院子里，斜的，那件在在这里，厚实，没有因为刚才那些动静变过，就在那里，一直在。
林语把茶端出来，在廊上坐下，“今天这事，就这样了？”
“就这样了，”肖自在道，“他来了，说了，走了，他自己知道差在哪里，往后走着，到了就到了。”
“他走岔了这么多年，”林语道。
“走岔了，但那件在还在他身上，”肖自在道，“没断，走着，还有机会。”
林语把这个放在心里，喝了口茶，不再说话，往院子里看着，天色慢慢暗下来，那件在在这里，一直在。.
丁淮走后第三天，萧凌也走了。
天没亮就走的，在院子里待了六七天，早上起来，把包袱收好，剑背上，在廊上站了一会儿，游方坐在那里，眼睛闭着，萧凌对游方点了个头，游方没有睁眼，嗯了一声。
出门，往东走，步子比来的时候稳。
院子里少了一个人，其实没什么变化，还是那件在在这里，各人感应着，积着，深着。
这天上午，肖自在收到一封信，是顾鸣写来的。
顾鸣的信不长，说在东边走路，路上过了一条大河，河上有个渡口，等船的时候遇见了一个人，走剑路，走了很多年，坐在渡口等船，等了三天了，也没上船，就坐着，说是感应到什么了，还没感应清楚，不想走。顾鸣问了他两句，觉得这个人有些意思，写信来说一声。
顾鸣的信从来不多写，这封信写了这些，说明那个人确实有些东西。
“黑龙王，东边渡口那个人。”
“老夫感应，”黑龙王道，“顾鸣说的那个人，走剑路，走了不短，感应到那件在了，走进去了，但老夫感应，他在渡口那里，感应到了一件事，卡在那里，老夫感应不到他感应到的是什么，就是知道他感应到了什么，卡住了，走不动了，顾鸣说他坐了三天了，是真实的，他在那里卡着。”
走进去了，卡在渡口。
肖自在把这个放在心里。走进去了还能卡，这不是第一次见，方决卡了十一年，是那口气没放。这个人卡在渡口，感应到了什么，不知道，顾鸣觉得有意思，写信来了。
给顾鸣回了信，说往那个渡口走一趟，看看。
顾鸣回得很快，说他在附近，等肖自在来。
肖自在当天下午和林语往东走，小平安在前头。
走了四天，到了那条大河边。
河宽，水深，这时节水不急，颜色深，往对岸看，对岸的树在水里有影子，晃着。渡口在河边，码头是旧木头搭的，踩上去有声音，几条船靠着，船夫坐在船上，等人。
顾鸣在码头边站着，看见肖自在来了，往这边走了两步，“来了，那个人还在。”
往码头旁边一块大石头上看，一个人坐在那里，四十来岁，普通的衣裳，背上没有剑，手里也没有，就是坐着，往河对岸看，眼神不是看景的眼神，是那种往里看的眼神，往里，收着。
“等了几天了。”
“今天是第六天，”顾鸣道，“老夫写信给你，又过了三天，他一直在这里，船夫问他过不过河，他说等等，等了六天，没上船。”
六天没上船，坐在渡口。
肖自在走过去，在那块大石头旁边站了一下，那个人感应到了，把眼神从河对岸收回来，往肖自在这边看了一眼。
“坐，”那人往旁边挪了一点，让出来一块地方。
肖自在坐下，顾鸣和林语在稍远处，不凑过来。
“你叫什么。”
“余川，”他道，声音平，不急，是在这里坐了六天、心很静的人的声音。
“在这里感应到了什么。”
余川往河对岸看了一眼，“老夫走剑路，走进去了，走进去之后，在里面走了一段，然后感应到了一件事，感应到那件在，不只在老夫身上，在对岸也有，老夫站在渡口，感应到了对岸有什么，但老夫没过去，就在这里坐着，感应着，感应了六天，还没感应清楚。”
对岸有什么，感应了六天没感应清楚。
“黑龙王，对岸有什么。”
“老夫感应，”黑龙王道，“对岸，有那件在，不是很厚，但真实，是那种走剑路的人在那边走过，积了一些，老夫感应，不是一个人，是走剑路的人在那边走过不少，每个人积了一点，加起来，有了，余川感应到了，是真实的，对岸有那件在。”
走剑路的人走过不少，每人积了一点，加起来有了。
“对岸，走剑路的人走过不少，每人积了一点，那件在在那里，真实的，”肖自在道，“你感应到了。”
余川把这个压在心里，“嗯，老夫感应到了，但老夫不确定要不要过去。”
“为什么不确定。”
“老夫走剑路走进去了，”余川道，“走进去之后，老夫感应到，走进去了，但走进去这件事，不是终点，老夫在里面，感应到还有，还有很多，在里面，往里还有，老夫不知道过不过河，过了河，到了对岸，还是往里，还是走着，老夫不知道过不过去有什么区别。”
走进去了，感应到里面还有很多，不知道过河有没有意义。
这话说出来，压着，是走进去之后的人才会有的感应，里面还有，一直有，走到哪里，里面都还有。
“黑龙王，”肖自在道。
“老夫感应，余川说的是真实的，走进去之后，里面还有，一直有，走到哪里里面都还有，这是真实的，老夫感应，他在渡口坐着，不是因为不想过，是感应到了这件事，坐在这里，往里感应，对岸有那件在，他这边也有，就是走进去的人，感应到里面一直有，不知道往哪里走了，老夫感应，是这个。”
走进去感应到里面一直有，不知道往哪里走了。
“对岸那件在，”肖自在道，“和这边的，是同一件。”
余川转头，往肖自在这边看了一眼，“是同一件。”
“嗯，”肖自在道，“走进去了，往哪里走，里面都有，过河不过河，那件在都在，不是哪里多哪里少，走着就是了。”
余川把这个放在心里，沉默了很长时间，水声在旁边，河水流着，不急。
船夫在船上，往这边看了一眼，没吭声，等着。
“老夫在这里坐了六天，”余川最后道，“是在感应这件事，走进去了，里面还有，往哪里走，是一样的，老夫坐在这里，这件事，今天感应清楚了。”
说完，站起来，往码头走，上了船，对船夫说，走。
船离岸，往对岸去，河水宽，船走得平，余川坐在船里，没有回头。
顾鸣在旁边，看着那条船，“就这样，走了。”
“嗯，感应清楚了，走了。”
顾鸣往河对岸看了一眼，“走进去了，里面还有，是这样的事，老夫走剑路，走到了一定地方，感应到里面还有，有时候不知道往哪里走。”
“往哪里走都是，”肖自在道，“走着就是了。”
顾鸣把这个放在心里，点了头，没有再说话，把目光从河对岸收回来。
那条船到对岸了，余川上岸，往树林里走，走了几步，消失了。
在渡口待了一会儿，肖自在没有立刻走，在码头上坐下，往河里看，水深，流着，上游来的水，往下游去，不停，河面宽，这时候日头偏西，光铺在水上，碎的，晃着。
林语在旁边，“这条河，走剑路的人，走过不少。”
“嗯，黑龙王说，走过不少，各自积了一点，加起来有了。”
林语往上游望了一眼，“上游是哪里。”
“不知道，”肖自在道，“走过的人从哪里来，各处都有。”
顾鸣在码头边，把两把剑整了一下，“老夫要往北走，有件事，走完了传信。”说完，走了，步子快，往北。
这时候，一件新的事来了。
不是传信，是黑龙王直接说的。
“主人，老夫感应到了一件事，南边，沧月城，裴无忌那边，有动静。”
“什么动静。”
“裴无忌，老夫感应，他这几天，那件在在他身上，动了，往里走了，老夫感应，他把那口气放了一些，那件在动了，往里走，老夫感应，是真实的，就是一些，不是全放，但动了。”
放了一些，那件在动了。
那个人，杀过人，怄过，走岔过，在沧月城待了多年，和江问道打了一场，各自带伤走了，然后那件在在他身上动了，往里走了一点。
这件事放在心里，压着，是很实在的东西，不是什么大转折，就是动了一点，真实的。
“黑龙王，江问道那边呢。”
“老夫感应，江问道伤在养，没有再动，老夫感应，他打了那一场，有些东西也动了，但老夫感应不准是什么，就是动了，往后走着，老夫感应，是这个。”
两个人打了一场，各自都动了一点，各自走着，这件事就是这样。
渡口的水声一直在，不变，流着。
肖自在在码头上坐到日头快落，站起来，和林语往回走，往天玄城方向，小平安跑在前头。
走了一段，林语道，“余川坐在渡口六天，就是感应这一件事。”
“嗯。”
“感应清楚了，上船，走了。”
“嗯。”
林语走了一段，“这种人，感应清楚了，就走，不多停。”
“走进去的人，”肖自在道，“大多是这样，感应到了，走，感应不到，在那里等，等到感应到了，走。”
“余川等了六天，”林语道，“方决卡了十一年。”
“嗯，各人的事，各人的时候。”
路上没有别的事，走了三天，天玄城到了。
进院子，游方在廊上，沈隐在廊上，白霖在廊上，程石在院子里，各自感应着，安静，那件在在这里，比走之前又厚了一点，积着，不停。
游方听见动静，睁开眼，“渡口那边，感应到了什么。”
“那件在在对岸，走剑路的人走过，积了。”
游方把这个放在心里，“大河边，走剑路的人走过不少，老夫年轻时也走过几条大河，”他道，“大河边，那件在，都有，走过的人多，积的也多。”年轻时走过几条大河，说起来，是很平常的事，就是走过，感应到了，然后继续走。
说完，闭上眼，感应去了。
这个老人，年轻时走过不知道多少路，现在坐在廊上，感应着，这里的事，那里的事，各处的事，他都感应得到，就是感应，不动，在这里。
程石在院子里，把剑路走了一遍，走完坐下，“肖自在，你不在的这几天，有人来过，走了，留了一封信。”
“谁来的。”
程石把信取出来，递过来，“不认识，走剑路的，来了，知道你不在，把信留下，走了。”
肖自在接过来，展开。
信上写的是一件事，写信的人叫做言秋，走剑路走了十二年，走进去了，出来之后，遇见了一件事，想和肖自在说，人已经走了，往西，如果肖自在看见这封信，往西走，在官道边有一个小镇，叫桐叶镇，在那里，等三天，三天之内没等到，再往西走。
言秋。肖自在把这个名字在心里转了一下，没有印象，不认识。
“黑龙王，言秋这个人。”
“老夫感应，走剑路走进去了，出来了，遇见了一件事，老夫感应，是真实的，那件事，老夫感应不到是什么，但他来了又走，留了信，是要把那件事说出来，往西，桐叶镇等，是真实的。”
遇见了一件事，要说，走了，等着。
“明天往西走，”肖自在道。
“嗯，”林语道，“又要走。”
说话的语气不是抱怨，就是说这件事，又要走了，走就走。
院子里，傍晚，几个人吃了饭，各自歇了，游方在廊上，月亮出来了，那件在在这里，厚实，一直在。
肖自在在廊上坐了一会儿，把这几天的事在心里放了放，余川渡口等了六天走了，裴无忌那件在动了一点，言秋往西等着，有件事要说。
各处的事，一件接一件，不是找来的，是感应到了，走，到了，说了，走。
往西，桐叶镇，等着的言秋，不知道遇见了什么事，要当面说。
明天走，看到了就知道了。
往西走了两天，官道边有一片桐树林，叶子大，这时节开始黄了，风来了，落几片，飘下来，慢。
林子过了，镇子到了。
桐叶镇不大，一条主街，两边是铺子，午后没什么人，卖布的，卖粮的，一个打铁铺，叮叮当当，声音从里面出来。
黑龙王说，往里走，客栈，那个人在。
客栈在主街中段，二层的旧楼，木头的，踩上去有声音。进去，堂里几张桌，坐着一个人，面前放着一壶茶，没喝，手搭在桌上，往门这边看着，像是等了一段了。
年纪看着五十上下，头发花白，身板直，眼神沉，不是那种沉得往外压的沉，是往里收的，走进去出来的人，多半是这种眼神。
看见肖自在进来，站起来，“肖自在。”
“嗯，言秋。”
两个人在桌边坐下，林语在另一张桌，小平安在肖自在脚边坐着。
言秋把那壶茶往肖自在这边推了推，“等了两天了，你来了，好。”
“路上走了两天，”肖自在道，“有什么事，说吧。”
言秋把手从桌上收回来，往窗外看了一眼，窗外是主街，没什么人，“老夫走剑路走了十二年，走进去了，出来，走路，半个月前，路过一个地方，出事了。”
“什么地方。”