晨光透过窗棂洒在药庐，沈青瑶踮脚取下壁上的药箱，发间的玉簪在日光里泛着柔光。叶孤寒倚着门框，看着她轻车熟路地整理银针药罐，腰间新换的绷带已经浸透药香，伤口的刺痛在这份宁静中竟也淡了几分。
“公子今日气色好了许多。”沈青瑶转身时撞进他的目光，耳根微微发烫，“不过换药前还是先活动下筋骨，我去打些山泉水来。”
她提着木桶匆匆出门，叶孤寒望着她纤瘦的背影消失在竹林间，鬼使神差地拿起案上她未读完的医书。泛黄的纸页间夹着几片风干的花瓣，边角处密密麻麻写满批注，墨迹深浅不一，倒像是藏着少女心事。
当沈青瑶提着盛满山泉水的木桶归来时，正撞见叶孤寒握着龙泉剑演练剑法。晨光在他残缺的金甲上流淌，剑招虽因伤势略显滞涩，却依旧透着凌厉的杀气。她屏住呼吸，看着那道寒光突然转向自己，下意识闭上眼。
“当心。”温热的掌心覆上她手背，叶孤寒撤去剑势的瞬间，沈青瑶闻到他身上淡淡的药草混着血腥气。她睁开眼，发现两人靠得极近，近到能看清他眼尾那道未愈的疤痕，像一道暗红色的月牙。
“剑最是无眼。”叶孤寒松开手，剑鞘重重磕在石桌上发出闷响，“你既要去后山采药，该学些防身之术。”
沈青瑶愣了愣，随即笑弯了眼：“公子是要教我剑法？可我连菜刀都拿不稳。”她举起纤细的手腕晃了晃，却在触及他认真的眼神时敛了笑意，“若公子不嫌我笨手笨脚......”
次日卯时，青崖谷的晨雾还未散尽，药庐后的空地上已响起剑刃破空声。叶孤寒握着沈青瑶的手调整握剑姿势，感受到她掌心的温度透过粗布手套传来。
“食指与中指要扣住剑柄，手腕不可僵硬。”他贴着她耳畔低语，惊得沈青瑶险些脱手。龙泉剑坠地的闷响惊飞了竹林里的山雀，她弯腰去捡，发间玉簪却突然松动，青丝如瀑倾泻而下。
叶孤寒鬼使神差地伸手去扶，指尖擦过她冰凉的耳垂。沈青瑶抬头时，两人的鼻尖几乎相触，他甚至能看清她睫毛上凝结的晨露。
“对、对不起！”沈青瑶慌忙后退，却被裙摆绊倒。叶孤寒长臂一揽将她捞入怀中，剑穗上的血梨花扫过她脸颊，带来一阵细微的痒意。
“你这笨手笨脚的模样，若真遇上危险......”叶孤寒的训斥戛然而止，沈青瑶仰着通红的脸看他，眸中波光流转，像倒映着整个青崖谷的晨雾。他喉结动了动，松开手时带落了她一缕青丝，缠在剑柄的龙纹上。
此后每日清晨，药庐后的空地上都会响起此起彼伏的剑鸣。沈青瑶学得极认真，却总在叶孤寒纠正她姿势时红了脸。有时她故意使坏，用剑尖挑起他束发的黑带，看墨色长发散落肩头；有时叶孤寒也会恶作剧，突然收力让她扑进怀里，再佯装严肃地说她脚步虚浮。
月圆之夜，沈青瑶捧着新酿的桂花酒来找叶孤寒。他正对着月光擦拭七星龙渊剑，剑身流转的蓝光与月色交织，映得他面容愈发冷峻。
“尝尝我酿的酒？”她递过陶碗，酒液在月光下泛着琥珀色的光，“今日练剑时，你说我进步了。”
叶孤寒接过酒碗一饮而尽，辛辣的酒液烧得喉咙发疼，却比不上心口那团莫名的灼热。沈青瑶歪着头看他，发间新换的茉莉花随着动作轻颤，香气混着酒香将他包围。
“其实......”她突然凑近，酒气喷在他耳畔，“我每次练剑分神，都是因为你。”不等叶孤寒反应，她已抢过他手中的剑，在空地上舞出一团虚影。月光下，她的身影轻盈如蝶，剑招虽稚嫩，却带着独属于她的灵动。
叶孤寒倚着树看她，想起初见时她在药庐里温柔换药的模样，想起她采药归来时发间沾着的蒲公英，想起她学剑时倔强的眼神。原来不知不觉间，这青崖谷的风，这山间的月，都比不上眼前人。
当沈青瑶气喘吁吁地停下时，叶孤寒已经走到她面前。他伸手拂去她额前的碎发，动作轻柔得像是触碰一件易碎的珍宝。
“明日起，教你叶家绝学。”他的声音低沉沙哑，“但你要答应我，无论发生何事，都要好好活着。”
沈青瑶愣住，随即笑着点头，眼中却泛起泪光：“那公子也要答应我，不许再受这么重的伤。”她举起小指，“我们拉钩。”
叶孤寒看着她孩子气的模样，唇角不自觉上扬。他伸出小指勾住她的，粗糙的指腹擦过她细腻的皮肤，像是在心底烙下印记。
此后的日子，青崖谷的剑鸣愈发清亮。沈青瑶悟性极高，很快便能与叶孤寒对练几招。有时她故意卖个破绽，等叶孤寒来救时，便趁机将他绊倒在地。两人摔作一团，笑声惊飞满山飞鸟。
深夜，叶孤寒常独自坐在屋檐上望着京城方向。沈青瑶会悄悄爬上屋顶，递给他一块桂花糕。她知道他心中藏着血海深仇，也知道这份宁静终将被打破，可她仍固执地希望，在这青崖谷的时光能慢些，再慢些。
“等你报了仇，要做什么？”有次沈青瑶突然问道。她晃着悬空的双脚，发间茉莉的香气被夜风吹散。
叶孤寒沉默许久，月光落在他侧脸，勾勒出坚毅的轮廓：“从前只想着复仇，如今......”他转头看向她，目光温柔得能滴出水来，“或许会找个像青崖谷这样的地方，种满茉莉花。”
沈青瑶的心跳漏了一拍，她别过脸去，声音轻得像呓语：“那......那要种两亩，我帮你浇水。”
叶孤寒伸手将她散落的发丝别到耳后，指尖在她脸颊上短暂停留：“好，两亩。”
然而，这份宁静终究没能持续太久。当沈青瑶在后山采药时，一支带着朝廷印记的箭矢突然破空而来，钉在她脚边的岩石上。箭尾系着的布条上，用血写着几个狰狞的大字：交出叶孤寒，否则血染青崖谷。