殡仪馆的消毒水味像根细针扎进鼻腔，王秀芳盯着不锈钢推车上的塑料袋，指甲深深掐进掌心。女儿的遗物被分门别类装在透明证物袋里：半支快用完的玫瑰味护手霜、三张贴着卡通贴纸的创可贴、还有那对让她喉头哽咽的银耳坠——银饰边缘刻着细小的麦穗纹路，是十年前丈夫临终前托人在县城银匠铺打的，说“麦子能扎根，日子能长稳”。
“大姐，节哀。”陈立军递过纸巾，视线落在证物清单上：除了随身物品，还有从张大东住所搜出的女士假发、半瓶廉价香水，以及三张皱巴巴的网贷逾期单。王秀芳突然抓住他手腕，指甲几乎嵌进他皮肤：“小芳说在保险公司上班，怎么会……”她抖着手扯开其中一张单据，“宜人贷”的logo下，“逾期金额元”的黑体字刺得人眼睛发疼。
太平间的灯在头顶嗡嗡作响，陈立军想起在小芳出租屋找到的工作证：暗红色封面印着“水云间足浴城”，职位栏写着“资深理疗师”，入职日期是2014年3月——比她在婚恋网站上填写的“保险公司行政”早了整整一年。抽屉深处藏着的三张工资条显示，她每月底薪2500元，加上提成勉强过万，但大部分都进了网贷平台的账户。
“她爸走那年，她刚满二十，抱着这对耳坠说‘以后嫁人要嫁个能让麦穗扎根的’。”王秀芳用袖口擦泪，银饰在冷光下泛着温润的光，“谁知道麦穗没扎根，倒插进了烂泥里……”她突然指着另一袋物品，“这睡衣是男人的吧？她从来不肯穿别人的旧衣服，说小时候穿堂姐剩下的，总被同学笑‘捡破烂的’。”
陈立军看着那截烧焦的男士睡衣残片，布料上的米老鼠图案已经碳化，想起张大东在审讯室说的：“她第一次穿我睡衣，说像被人抱着睡觉。”这个细节让他喉头一紧——那个自称“静待花开”的女人，在足浴城的更衣室里或许从未感受过温暖，只能在不同男人的卧室里寻找短暂的庇护所，哪怕是件不合身的男士睡衣。
离开殡仪馆时，春阳正暖，玉兰花开得铺天盖地。陈立军开车驶向城郊平房，后备箱里放着从足浴城调取的监控：3月27日晚十点，小芳穿着黑色工装鞋走出后门，手机屏幕在夜色里亮着，定格在与张大东的聊天界面，最后一条消息是“明天把存折带来，首付还差五万”。
平房的警戒线还没撤，刘建军正在给冰柜拍照。两个崭新的海尔冰柜并排立在厨房，冷藏室抽屉里整齐码着“正大食品”的冻品包装袋，生产日期都是2015年3月，与张大东“学做肉食加工”的供述吻合。但最下层抽屉里，那把生锈的杀猪刀与崭新的冻品形成诡异反差，刀把上缠着的红布条，正是小芳常用来扎头发的款式。
“陈队，看看这个。”技术员小张递来一本笔记本，封面画着歪歪扭扭的冰柜和面包车，内页写满潦草的字：“4月1日去徐州进冻货”“5月租菜市场摊位”“每月净赚三千就能娶小芳”。最后一页贴着张泛黄的剪报，标题是“农村夫妇靠肉食加工年入十万”，配图里的男人正从冰柜里取货，与张大东在废品站拍的工作照惊人相似。
陈立军摸着笔记本里夹着的车票根：3月15日，连云港到徐州的往返汽车票，正是张大东给小芳转完最后一笔五万块的第二天。这个瘸腿男人坐着八个小时的长途车，不是去看风景，而是去考察冻品市场，幻想着用车祸赔偿款开启创业梦，顺带赢回爱情——他永远不知道，当他在徐州冷链市场记录冻品价格时，小芳正在足浴城给客人捏脚，手机里另一个男人的消息不断弹出：“宝贝，明天来拿零花钱”。
卧室的墙漆已经被部分铲除，露出底下斑驳的血渍，形状与死者指甲缝里的墙灰完全吻合。陈立军盯着那幅被摘下的“家和万事兴”十字绣，绣线在某些地方松紧不一，显然出自生手，右下角的日期“2015.3”周围，还有几个绣错后拆掉的针孔——那是张大东笨拙地编织梦想的痕迹，每一针都穿过乳胶漆，扎进带着血迹的墙皮。
下午三点，足浴城的更衣室飘着廉价香水味，领班李姐翻出小芳的储物柜：里面有个铁皮盒，装着儿子的幼儿园照片、三张奖状，还有半本记账本。陈立军翻开泛黄的纸页，2014年10月记着“东东哥转3000，给明明买奶粉”，2015年2月写着“大海哥转5000，还网贷”，每页末尾都画着小小的房子，有的带着烟囱，有的带着车库——那是她对“家”的最朴素想象，却被网贷和生活压得变了形。
“她总说老家有个瘸腿男人等她结婚，说对方有辆面包车，能拉着她和儿子去看海。”李姐擦着眼泪，“其实我们都知道，她是在多个男人间周旋，拆东墙补西墙，网贷越滚越大……”她突然指着记账本最后一页，“3月28号凌晨两点，她发消息说‘这次真的能安定了’，谁知道那是最后一条消息。”
回到刑警队时，dNA比对结果出来了：冰柜里杀猪刀上的纤维，确实来自死者身上的男士睡衣；而小芳抽屉里的网贷单，还款日期恰好与张大东的转账记录重合——这个以为自己在“谈恋爱”的男人，其实是众多“提款机”中的一个，只不过他投入了全部身家，包括对未来的幻想。
傍晚，陈立军再次走进张大东的卧室，墙角的塑料发财树还在，枝叶间卡着的酒红色假发已经被取下，露出底下斑驳的墙皮。他想起审讯时张大东说的：“她说开肉食店比开面包车体面，以后孩子上学就说爸妈是开店的。”这个细节让他胸口发闷——两个在现实中千疮百孔的人，都把对方当成了救命稻草，却在谎言与贪婪中越缠越紧。
物证室里，那对银耳坠被放进证物盒，银饰的麦穗纹路在灯光下清晰可见。陈立军突然想起王秀芳的话：“她爸说麦穗要扎根在地里，可现在的地，早被网络泡成了沼泽。”他翻开小芳的手机相册，除了几张自拍，全是儿子的照片，有张照片里，孩子举着满分试卷，背后的墙上贴着“家和万事兴”的春联——与张大东卧室的十字绣，隔着现实的千万里。
深夜，陈立军在结案报告里写下：“受害者王芳（网名小芳）因债务压力，通过婚恋网站结识多名男性，虚构职业及感情获取经济支持；犯罪嫌疑人张大东误以为遇到真爱，在对方逼迫结婚及还款的双重压力下，实施杀人焚尸……”他放下笔，看着窗外的万家灯火，想起张大东储物柜里的冻品清单，想起小芳记账本上的小房子，突然意识到：冰柜里整齐的冻品包装袋，墙上歪挂的十字绣，手机里未发送的分手信，都是他们在孤独中编织的梦，只是这个梦，被现实的火焰烧成了灰烬。
法医最后的报告显示，小芳死亡时，体内有少量苯二氮?类药物成分，与张大东药箱里的抗抑郁药一致——或许在那个凌晨，她曾试图用药物缓解焦虑，却在争吵中忘记了剂量。而张大东永远不知道，他以为的“背叛”，其实是对方在债务深渊里的垂死挣扎；他买来的冰柜，本应装着创业的希望，最终却成了藏纳谎言的冰柜——冰柜之外的真相，比冻品更冰冷，比火焰更灼人。
当晨雾漫过东海县的田野，秸秆堆的焦痕已被新绿覆盖，就像那些被网络掩盖的真相，终将在阳光下发霉、腐烂。陈立军摸着办公桌上的银耳坠，银饰的麦穗纹路硌着掌心，突然明白：有些谎言不是从网络开始，而是从人心深处的缺口生长出来，就像墙皮下的血指纹，永远藏不住真实的疼痛。