二月初二，龙抬头。
天还没亮王谦就醒了。他躺在炕上听了一会儿动静——杜小荷在睡，呼吸均匀，一只手搭在梅梅的小被子上。王小山在炕梢，四仰八叉地躺着，被子蹬到了脚边，露出小肚皮，肚子随着呼吸一起一伏。梅梅在杜小荷旁边，裹着小被子，只露出一张小脸，嘴巴微微张着，口水从嘴角流下来，在枕头上洇开一小片湿印。
白狐趴在炕边，听见王谦翻身的声音，抬起头看了他一眼。她的眼睛在黑暗中闪着绿光，肚子已经收紧了，不再像生崽前那样圆鼓鼓的。四只小崽挤在她肚子底下，半个多月大了，毛长齐了，胖乎乎的，挤成一团像四个小毛球。雪团被挤在最下面，四只爪子朝天乱蹬，翻不过来。雪球压在他身上，灰子和灰灰在最外面。王谦看着它们，嘴角微微翘了一下。
他轻手轻脚地下了炕，穿上衣裳，靰鞡鞋的鞋带系了两遍才系好。走出屋门，院子里的空气冷得刺骨，呼出的气在眼前凝成白雾。天还没亮，东边的天际只有一线鱼肚白。他站在院子中间朝北边的山梁看了一眼——那片老林子还在那里，墨绿色的，黑沉沉的，在一片灰褐色的山梁上格外显眼。看了一会儿，转身走回屋里，蹲在灶台边开始烧火。
灶膛里的火光照亮了他的脸，橘红色的，暖洋洋的。他把锅刷干净，添了半锅水，盖上锅盖，往灶膛里加了几根柴，火苗子舔着新柴噼里啪啦地响。
天亮了，杜小荷醒了。她侧过身看了看梅梅，梅梅还在睡，小脸蛋胖乎乎的，比前几个月圆了一大圈，双下巴都出来了。她伸手摸了摸梅梅的脸蛋，嫩得像豆腐，手指头刚碰到就缩回来了，生怕碰坏了。她又伸手摸了摸，这回没缩，轻轻地摸了一下。梅梅在梦里动了动嘴巴，嘴角微微翘了起来，像是在做梦吃奶。
“醒了？”王谦头也不回地问了一句。
“醒了。”杜小荷披上棉袄坐起来，靠在炕头上把梅梅往怀里拢了拢。
王谦把苞米面糊盛出来端到桌上。杜小荷接过去小口小口地喝，喝了两口放下碗，看着梅梅。“梅梅快百天了。”
王谦算了算日子——梅梅腊月二十一生的，到今天二月初二，七十来天了，再过二十多天就是百天。“快了，还有不到一个月。”
杜小荷把梅梅抱起来，梅梅醒了，睁着眼睛看着天花板，不知道在看什么。她抱着梅梅走到柜子边打开柜门，从里面拿出一个小包袱。包袱皮是红布的，上面绣着几朵小黄花，是杜小荷自己绣的。她把包袱放在炕上打开，里面是一身小红棉袄，红棉裤，还有一双小红鞋，鞋面上绣着老虎头。
“百天穿这个。”杜小荷把小红棉袄抖开，在梅梅身上比了比。棉袄不大，红布面子，里面絮着新棉花，软乎乎的。梅梅被红棉袄晃了一下眼睛，眨了眨眼。杜小荷把棉袄放下，又拿起棉裤看了看，棉裤的裤腰上缝着松紧带，穿脱方便。
王小山从炕上爬起来，揉着眼睛看见炕上的小红袄，凑过来伸手摸，“娘，这是给梅梅的？”
“嗯，百天穿的。”
“好看。”王小山摸了摸老虎头鞋上的虎头，虎头绣得圆头圆脑的，两只大眼睛用黑线绣的，额头上有个“王”字。他拿起一只鞋举得高高的，“爹，你看！老虎！”
王谦把梅梅接过来抱在怀里，梅梅在他怀里扭了扭，小手攥着拳头放在嘴边，嘬得吧唧吧唧响。王谦把她竖起来抱着，她的头靠在他肩膀上，软软的头发蹭着他的脖子，痒酥酥的。梅梅在他肩膀上蹭了一会儿，打了个嗝，然后趴在他肩上安安静静地看着后面——看着墙上的猎枪，看着屋檐下架子上的三只鹰，看着白狐和四只小崽。
黑旋风蹲在架子的最高处，戴着眼罩，脑袋转来转去。穿云蹲在它旁边，追风蹲在最下面。梅梅看着它们，眼睛亮晶晶的，小嘴巴张着，像在说什么。王谦看不见她的表情，但他感觉到她的小身子在他肩膀上绷紧了，小手指头也攥紧了。
“梅梅在看鹰。”王谦说。
杜小荷笑了，“她这么小，能看见啥？”
“能看见。”王谦说，“鹰那么大，红黑红黑的，她看得见。”
梅梅看了一会儿鹰，又看白狐和四只小崽。白狐听见她的动静，抬起头看了看她。四只小崽也抬起头看了看她，雪团最好奇，从白狐肚子底下钻出来，摇摇晃晃地往王谦脚边跑。它跑到王谦脚边，仰着脑袋看梅梅，看了好一会儿，然后又摇摇晃晃地跑回去了。
梅梅看着雪团跑来跑去，小嘴巴咧了一下，像是在笑。王小山趴在她旁边，学狗叫，“汪汪！”梅梅看他，他又叫了一声“汪汪！”梅梅咧着嘴笑了，笑得哈喇子流下来，滴在王谦的肩膀上。
“梅梅笑了！”王小山喊起来。
“梅梅还不会笑。”杜小荷说。
“她笑了！我刚才看见了！”
王谦把梅梅放下来，让她仰面躺在炕上。梅梅躺平了，蹬着小腿，两只胳膊在空中乱舞，嘴里咿咿呀呀地叫着，像是在说什么。王小山趴在她旁边，拿拨浪鼓逗她，咚咚咚地摇，梅梅的眼睛跟着拨浪鼓转，转了一会儿又去追自己的手，手在眼前晃来晃去，像是第一次看见自己的手。
杜小荷在炕边坐下，拿出针线篮子纳鞋底。她纳的是梅梅的鞋底，也是红色面的，上面绣着几朵小黄花，鞋底厚厚的，千层底的，结实得很。她的针线很细，一针一针地穿过布底，发出轻微的噗噗声。
白狐带着四只小崽趴在炕边。雪团和雪球在干草上打滚，你咬我的尾巴我咬你的耳朵。灰子和灰灰在门槛边挤来挤去。黑风蹲在白狐旁边，闪电和雷霆也蹲着，三条狗排成一排看着小崽们闹。
王谦蹲在灶台边烧火，把火添旺了，锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒泡。他往锅里加了把小米，熬了一锅粥，又切了几块红薯扔进去。小米粥配红薯，甜丝丝的，杜小荷爱喝。
王母从隔壁过来了，手里端着一篮子鸡蛋，放在桌上。“给梅梅攒的，百天的时候煮红鸡蛋。”杜小荷说娘您留着吃吧，王母摆摆手，“我留着呢，这些给梅梅。百天是大日子，得煮红鸡蛋。我数过了，正好一百个，凑个整。”
杜小荷把鸡蛋一个个码在柜子里，一百个鸡蛋码了三层。王母走到炕边看了看梅梅，梅梅仰面躺在炕上蹬腿，看见王母来了，眼睛跟着她转。王母弯下腰摸了摸她的脸蛋，“像她娘。”杜小荷笑了，“娘，您上次说像她爹。”
王母想了想，“都像。眼睛像她娘，鼻子像她爹。长大了肯定好看。”
王小山蹲在旁边插嘴，“我呢？我像谁？”
王母摸了摸王小山的脑袋，“你像你姥爷。”
王小山高兴了，“我像姥爷！”他不知道姥爷长什么样，但他知道他姥爷是杜勇军。杜勇军拄着拐杖一瘸一拐的，他学他姥爷走路的样子，在屋里走了一圈，把大家都逗笑了。
王谦端着粥碗蹲在灶台边，看着屋里的热闹。杜小荷在炕上纳鞋底，王小山趴在炕边逗梅梅，王母坐在炕沿上看着梅梅，白狐带着四只小崽趴在炕边，黑风蹲在白狐旁边，闪电和雷霆也蹲着。三只鹰蹲在屋檐下的架子上。
窗外的雪化了，屋檐下的冰溜子滴着水，滴答滴答地响。远处的山梁上，阳光一点一点地铺开。他从怀里掏出烟袋锅子，想了想又放回去了——杜小荷说屋里孩子多别抽烟，他记住了。
杜小荷抬起头看了他一眼，看见他把烟袋锅子放回去的动作，嘴角微微翘了一下。她没有说话，低下头继续纳鞋底，一针一针的，很慢很仔细。
梅梅在炕上蹬了一会儿腿累了，小嘴一撇哭了两声。杜小荷把她抱起来喂奶，梅梅含住奶头拼命吸，吸得很急，呛了一下，咳了两声，又继续吸。杜小荷把她竖起来拍后背，梅梅打了个嗝，在她怀里安静了。
王小山从炕上爬下来跑到灶台边，“爹，粥好了没有？”
“好了。”王谦给他盛了一碗，加了块红薯递给他。王小山捧着碗小口小口地喝，红薯烫得他直哈气，但他舍不得吐，含在嘴里嘶哈嘶哈地嚼。
“慢点吃，烫。”杜小荷说。
王小山嗯了一声，继续喝。
太阳升到头顶了，院子里暖和了一些。王谦端着碗蹲在门槛上喝粥，看着院子里四只小崽在干草上打滚。雪团翻了个肚皮朝天，四只爪子在空中乱蹬，翻不过来。雪球从旁边跑过来，用鼻子拱了拱雪团，雪团借着力翻过来了，甩了甩毛，又跑开了。灰子和灰灰在门槛边挤着，谁也不肯让谁。白狐趴在门槛上眯着眼睛，太阳光照在她身上白毛变成了金色。
王谦喝完了粥，把碗放在地上，蹲在那里看着小崽们闹。白狐抬起头看了他一眼，又把下巴搁回爪子上，闭上了眼睛。黑风蹲在白狐旁边，闪电和雷霆也蹲着，三条狗的尾巴轻轻摇着。
离梅梅百天还有不到一个月。王谦在心里盘算着——百天那天，把亲戚们都请来，王母煮红鸡蛋，杜小荷给梅梅穿上小红棉袄，王小山在旁边学狗叫逗她笑。他在想百天那天要不要进山打点野味回来，梅梅百天是大日子，得吃顿好的。白狐的崽到时候又长大了一些，雪团和雪球肯定更胖了，灰子和灰灰也更壮了。
王谦站起来拍了拍膝盖上的土，朝北边的山梁看了一眼。那片老林子还在那里，墨绿色的，黑沉沉的，在一片灰褐色的山梁上格外显眼。他在想再过半个月，雪就化完了，山里就好走了。那时候进山，打几头野猪，采几背篓药，挖几棵参。然后回来赶上晴儿的婚事，然后给梅梅过百天。日子排得满满的，一件接一件。
白狐从门槛上站起来走到他脚边蹲下，仰着脸看他。王谦蹲下来摸了摸她的脑袋，白狐用舌头舔了舔他的手背。
“走，进屋。”王谦站起来走回屋里。
杜小荷在炕上给梅梅喂奶，梅梅吃饱了在她怀里睡着了，小嘴还含着一拱一拱的。王小山趴在炕边拿树枝逗白狐的小崽，雪团追着树枝跑，跑了几步摔了个跟头。王母坐在炕沿上纳鞋底，跟杜小荷说着闲话。白狐跟着王谦进了屋，在炕边趴下。四只小崽跟在她后面，雪团爬过门槛摔了一跤，爬起来继续跑。
王谦在炕边坐下，掏出烟袋锅子，想了想又放回去了。他靠在墙上，看着这一屋子的人——杜小荷抱着梅梅坐在炕上，王小山蹲在地上逗小崽，王母坐在炕沿上纳鞋底，白狐趴在炕边，四只小崽在她肚子底下挤成一团。他忽然觉得，这就是日子。不是打猎的日子，不是进山的日子的，就是这种平平常常的、安安静静的、什么也不发生的日子。这种日子最容易被忽略，但最值得记住。
窗外的阳光透过窗户纸照进来，落在炕上暖洋洋的。