三月初四，王谦开始挨家挨户地通知。
天刚亮他就起来了。杜小荷还在睡，梅梅在她旁边，小脸蛋胖乎乎的，嘴巴微微张着，口水从嘴角流下来。王小山在炕梢四仰八叉地躺着，被子蹬到了脚边。白狐趴在炕边，四只小崽挤在她肚子底下，二十多天了，毛长齐了，胖乎乎的，挤成一团。雪团被挤在最下面，四只爪子朝天乱蹬，王谦把它翻过来，它甩了甩毛，又往白狐肚子底下钻。
王谦穿上衣裳，靰鞡鞋的鞋带系紧了，走出屋门。院子里的空气冷得刺骨，呼出的气在眼前凝成白雾。天还没亮透，东边的天际只有一线鱼肚白。他站在院子中间活动了一下筋骨，甩甩胳膊踢踢腿，又做了几个深蹲，把身子活动开了才走出院门。
屯子里的土路湿漉漉的，雪化了以后泥地还没干透，踩上去软塌塌的，一脚一个坑。王谦走在路上，空气里有泥土的气息、松脂的香味，还有一丝若有若无的青草味。路边的柳树条子发青了，仔细看，枝头上有一些小小的芽苞，米粒大小，嫩绿嫩绿的，不仔细看根本发现不了。他停下来看了看，伸手摸了摸芽苞，滑滑的，软软的，是活的。
栓柱家住在屯子中间，紧挨着合作社。王谦推开院门走进去，栓柱正在院子里劈柴。他光着膀子，露出一身腱子肉，浑身上下冒着热气，像是个火炉。斧头抡起来咔嚓一声，碗口粗的柞木桩子一劈两半，再一劈两半，整整齐齐地码在一边。他媳妇王晴坐在门槛上纳鞋底，看见王谦来了站起来，“哥。”
“晴儿。”王谦点了点头，又朝栓柱喊了一声，“栓柱。”
栓柱把斧头立在木墩上，用搭在肩膀上的手巾擦了把脸。“谦哥，是不是要进山了？”
“嗯，三月中旬，十来天就回来。”王谦在木墩上坐下来，掏出烟袋锅子装上烟丝，点着了，吧嗒了两口。
栓柱也蹲下来，从兜里掏出烟袋锅子，两个人对着抽了一会儿。王晴端了两碗水出来，一碗递给王谦，一碗递给栓柱。
“黑皮今年不去了。”王谦说，“翠花肚子大了，他在家守着。”
栓柱点了点头，“应该的。翠花头一回怀孩子，他在家踏实些。”
“你今年去不去？”王谦问。
栓柱看了王晴一眼。王晴低着头纳鞋底，没说话，但手上的动作慢了一些。栓柱想了想，“去。晴儿三月初六办喜事，办完了就没啥事了。我爹身体还行，能帮衬着。我跟着你去，多打点东西。”
“你不用在家守着？”王谦问。
“不用。”栓柱说，“晴儿在家有我爹照看着，还有她嫂子呢。再说了，我在家也帮不上什么忙，地里的活还早，木匠活我爹自己能干。我去山里多打几张皮子，卖了钱给晴儿买两件新衣裳。”
王晴抬起头瞪了他一眼，“谁要你买衣裳。”
栓柱嘿嘿一笑，不说话了。
王谦抽完了一袋烟，把烟灰在鞋底上磕了磕，站起来。“行，到时候我叫你。三月中旬，具体哪天定了告诉你。”
“行。”栓柱送他到院门口。
王谦从栓柱家出来，往南走。大壮家住在屯子南边，是个大院子，养了十几只鸡、两头猪、三条狗，还养了一匹马。王谦推开院门走进去，大壮正在院子里喂马。他抱着一大捆干草扔进马槽里，那匹枣红马打了个响鼻，低下头开始吃。大壮一回头看见了王谦，笑了，露出一口白牙，“谦哥！”
“大壮。”王谦走过去摸了摸马脖子，“马长得不错。”
“我爹去年秋天买的，花了好几百呢。”大壮拍了拍马背，“谦哥，是不是要进山了？”
“嗯，三月中旬，十来天。”
“我去！”大壮没等王谦问就抢着说了，“我爹说了，让我跟着你好好干。我去年秋天跟着你进了两趟山，学了不少东西。今年春天我再跟着你，多打点皮子，攒钱盖房子。”
王谦看了看大壮。这小子比去年壮实了不少，肩膀宽了，胳膊粗了，脸上的肉也多了。去年刚跟着进山的时候还有点毛躁，现在稳当多了。“行，到时候叫你。”
二柱从屋里出来了，手里拿着一个苞米面饼子，吃得正香。看见王谦，他把饼子咽下去，“谦哥，我也去！”
“你哥去你就去？”
“那当然。”二柱拍了拍胸脯，“我比我哥机灵，打猎比他强。”
大壮瞪了他一眼，“你比我强？上回打野猪你一枪打偏了。”
“我打偏了但我追上了，你打准了但你没追上。”二柱不服气。
王谦摆了摆手，“行了行了，都去都去。到时候听我指挥，别吵。”
兄弟两个不吵了，都点头。
从大壮家出来，王谦往东走。铁蛋家在屯子东头，紧挨着山根。王谦推开院门走进去，铁蛋正蹲在院子里磨刀。一把老猎刀，刀把磨得光滑油亮，刀刃磨得雪亮，在晨光里闪着寒光。他磨得很仔细，一下一下的，磨几下就用大拇指试试刀刃，然后再磨。脚边放着几块磨刀石，粗细不等。
“铁蛋。”王谦喊了一声。
铁蛋抬起头，看见是王谦，笑了，“谦哥。”
“东西准备得咋样了？”
“差不多了。”铁蛋把猎刀举起来看了看，在阳光下转了转角度，刀刃上反射出一道冷光，“这把刀是我爷爷传下来的，老一辈的刀就是好，钢口硬，怎么磨都不卷刃。我爹说了，让我跟着你好好学，将来也当个好猎手。”
王谦接过来看了看，确实是把好刀。刀身窄长，微微带着弧度，刀尖锋利得能刺穿野猪皮。刀柄是黄铜的，上面刻着一些花纹，被岁月磨得模糊不清了。他把刀还给铁蛋，“好东西，好好保管。三月中旬进山，到时候叫你。”
“行。”铁蛋站起来把刀插回腰带上。
从铁蛋家出来，王谦又去了石头家、小顺子家、虎子家。石头家在屯子北边，紧挨着一条小溪。石头正蹲在溪边洗石头，他爹是石匠，他从小跟着学，对石头有感情。王谦跟他说明来意，石头站起来在裤子上擦了擦手，“谦哥，我去。我爹说了，让我跟着你多学点本事。”
小顺子家在屯子中间，紧挨着合作社。王谦推开院门的时候，小顺子正蹲在院子里晒太阳，嘴里叼着根草棍，一副吊儿郎当的样子。看见王谦进来，他把草棍吐了站起来，“谦哥，进山是不？”
“进山。三月中旬。”
“我去！”小顺子拍了拍身上的土，“在家待着没意思，进山转转也好。”
虎子家在小顺子家隔壁。王谦推开院门的时候，虎子正在院子里喂鹅。他闷声不响地把鹅食倒进槽里，一群白鹅扑棱着翅膀冲过来抢。看见王谦，虎子抬起头，憨厚地笑了笑，“谦哥。”
“虎子，三月中旬进山，你去不去？”
虎子点了点头，“去。”
从屯子东头走到西头，从南边走到北边，王谦把人都通知到了。黑皮不去，王晴不去，剩下栓柱、大壮、二柱、铁蛋、石头、小顺子、虎子、刘建国、李志刚，加上他自己，一共十个人。比上次少了两个，但也够了。
最后一家是刘建国家。
刘老六家在屯子最东头，紧挨着山根。王谦推开院门的时候，刘建国正蹲在院子里帮他爹劈柴。他爹刘老六坐在门槛上，腿上盖着一张旧毯子，手里拿着烟袋锅子，看着儿子劈柴，脸上的表情很复杂——有欣慰，有不甘，也有一种说不出的东西。
“六叔。”王谦喊了一声。
刘老六抬起头，笑了，露出几颗缺了口的牙，“谦子来了。快坐。”
刘建国把斧头立在木墩上，擦了把汗，“谦哥。”
王谦在刘老六旁边蹲下来，掏出烟袋锅子装上烟丝，点着了，吧嗒了两口。“六叔，腿咋样了？”
“好多了。”刘老六拍了拍腿，“喝了参酒，好多了。以前刮风下雨疼得下不了地，现在能下地走两步了，就是还有点瘸。建国这孩子孝顺，天天给我捶腿，熬药，泡酒。我这辈子没白养他。”
刘建国在旁边不好意思地挠了挠头。
“六叔，我三月中旬进山，想带建国去。”王谦说，“十来天就回来。”
刘老六看了看刘建国，又看了看王谦。“去吧。建国跟着你，我放心。这孩子老实，肯学，就是胆子小了点。你多教教他。”
“行。”王谦站起来，“建国，到时候我叫你。”
刘建国使劲点了点头，“谦哥，我一定好好学。”
从刘老六家出来，王谦站在屯子东头朝山根那边看了一眼。山根底下就是他家的老房子，王晴现在住在那里。王晴嫁到栓柱家去了，老房子空着，但王谦每天都去开开窗透透气，扫扫地，不让它荒了。他看了一会儿，转身往回走。
路过合作社的时候，黑皮蹲在门口晒太阳。他穿着一件旧棉袄，没系扣子敞着怀，手里拿着一根树枝在地上画圈。看见王谦走过来，他站起来，“谦哥，人都叫好了？”
“叫好了。栓柱、大壮、二柱、铁蛋、石头、小顺子、虎子、刘建国、李志刚，加上我，十个人。”
黑皮点了点头，又蹲下来画圈。“谦哥，我其实想去。”
“我知道。”
“翠花肚子大了，我不能走。”
“我知道。”
黑皮画了一会儿圈，把树枝扔了。“谦哥，你帮我多打一张皮子呗。我想给翠花做件皮袄。”
王谦看了他一眼。“行。”
黑皮笑了，站起来拍了拍屁股上的土，“那我回去了。翠花在家等着呢。”
王谦看着黑皮的背影消失在屯子中间的土路上。黑皮走路的样子跟以前不一样了，以前是晃晃悠悠的，吊儿郎当的，现在是稳的，一步一步踩得很实。他想起去年这个时候，黑皮还在为娶翠花的彩礼发愁，转眼间翠花都怀孕四五个月了，再过几个月就当爹了。
王谦转身走回家。推开院门，白狐带着四只小崽在院子里晒太阳。四只小崽已经二十多天了，毛长齐了，胖乎乎的，在干草上滚来滚去。雪团在干草上翻了个肚皮朝天，四只爪子在空中乱蹬，翻不过来。雪球从旁边跑过来用鼻子拱了拱它，雪团借着力翻过来了，甩了甩毛，又跑开了。灰子和灰灰在门槛边挤来挤去。
杜小荷抱着梅梅站在台阶上。梅梅刚睡醒，趴在杜小荷肩膀上打哈欠，小嘴巴张得圆圆的。杜小荷把她竖起来抱着，梅梅的眼睛跟着院子里跑来跑去的小崽转，看了一会儿又困了。
“人都叫好了？”杜小荷问。
“叫好了。”王谦走过去把梅梅接过来抱在怀里。梅梅在他怀里扭了扭，找了个舒服的姿势趴在他肩膀上，小脸蛋贴着他的脖子，软乎乎的，热乎乎的。
“三月中旬走？”
“嗯。三月十五吧。具体哪天看天气，天气好就十五走，天气不好就往后推两天。”
杜小荷点了点头，没有再说什么。她知道，春天到了，王谦要进山了。这是他做了十几年的事，每年春天都要进山，就像每年春天都要种地一样。她拦不住他，也没打算拦。
“梅梅百天你赶得回来？”杜小荷问。
“赶得回来。”王谦说，“三月十五进山，半个月就回来，三月底。梅梅百天是四月初十，还有十来天呢。赶得上。”
杜小荷点了点头，转身走进灶房开始做饭。王谦抱着梅梅站在院子里，白狐趴在他脚边，四只小崽在她肚子底下挤成一团。黑风蹲在白狐旁边，闪电和雷霆也蹲着，三条狗的尾巴轻轻摇着。三只鹰蹲在屋檐下的架子上，戴着眼罩，安安静静的。
远处的山梁上，阳光一点一点地铺开，从山顶铺到山腰，从山腰铺到山脚。那片老林子还在那里，墨绿色的，黑沉沉的。树梢上的残雪又化了不少，露出更多的绿色。春天真的近了。