放映厅里的暖气裹着人群的呼吸，暖得人发困。
陈向阳的声音像浸了温水，低低落在聂小云耳边：“小云，你是喜欢我的吧？可惜我结了婚，要不然……”
聂小云的眼泪“唰”地涌了上来，视线瞬间模糊。
她反手握紧他的手，指尖抵着他掌心的薄茧，声音带着哭腔，却字字清晰：“向阳哥，我知道……我一直都知道。”
她往他身边挪了挪，棉袄的肩头蹭到他的胳膊，心跳得像要撞破胸膛。
“我也说不清是从啥时候开始的，就觉得眼里心里都是你。”
她垂着眼，睫毛上挂着泪珠子，声音压得低低的，“看见你从办公楼里走出来，穿着笔挺的中山装，跟科室的人说话时从容又利落，我的心就跟着慌；
听见别人说采购科的陈副科长年轻有为，年纪轻轻就管着那么多事，我就偷偷跟着高兴，好像那夸的是我自己似的。”
陈向阳的拇指轻轻蹭过她的手背，呼吸在耳边轻轻起伏。
聂小云吸了吸鼻子，眼泪掉得更凶了，却还是梗着脖子往下说，带着点少女的执拗：“我知道这不对，知道你有嫂子，可我控制不住。
夜里躺着，满脑子都是你，想着你处理公事时严肃的样子，想着你跟人打交道时周到的劲儿，越想越睡不着，心里像揣了团火，烧得慌。”
她突然抬头望他，脸颊红得像被炉火烤过，连耳根都透着粉，眼里的泪还在淌，却藏着点怯生生的欢喜：“何况……何况你还长得那么高大，站在人群里一眼就能看见。
他们都说你帅，我……我也觉得，看一眼就忘不了。”
这话刚说完，她就慌忙低下头，手指绞着棉袄的衣角，声音细得像蚊子哼：“我啥都不要，不要你对我好，不要你记着我，就想能这样……能偶尔跟你待一会儿，哪怕就坐着，不说一句话，我都愿意。
你要是觉得麻烦，我就远远看着，不打扰你；你要是不嫌弃，我就想多跟你说几句话。不管咋样，只要能让我看着你，我就满足了。”
“向阳哥。”
她攥紧他的手，指节泛白，胸口随着呼吸轻轻起伏，“我不怕别人说啥，也不怕受委屈，只要能在你身边，哪怕像空气一样，我都甘愿。你别赶我走，行不行？”
银幕上的光影在她脸上晃，映着那抹羞红和泪痕，像幅揉皱了的画，却透着股不管不顾的痴。
陈向阳看着她泛红的眼角，听着她带着哭腔的话，只觉得指尖触到的皮肤越来越烫，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软得发颤。
陈向阳的喉结轻轻滚了滚，握着她的手松了松，却没放开，反而将指尖往她掌心又探了探，像在丈量那点温软的方寸。
银幕上的歌声还在淌，衬得他的声音愈发低哑，像浸了蜜的砂纸，磨得人心头发痒：“傻姑娘，哪有人甘愿做空气的。”
聂小云的肩膀颤了颤，眼泪又涌了上来，却不是方才的委屈，倒像是被这句话烫着了，带着点说不清的甜。
她往他身边又凑了凑，几乎要把半边身子靠过来，棉袄上的盘扣蹭到他的袖口，发出细碎的响。
“我愿意的，”她的声音埋在他的臂弯附近，像只受惊的小猫咪往温暖里钻，“只要是你的空气，我就甘愿。”
陈向阳低头时，能看见她发顶的碎发，沾着点雪化成的潮气，软乎乎地贴在头皮上。
他突然抬手，指尖在她发间悬了悬，终究只是轻轻拂过她耳后的碎发，动作轻得像掸去一片落雪。
“头发都湿了，”他的声音里带着点自己都没察觉的软，“等会儿散场，风一吹该着凉了。”
聂小云的耳朵“腾”地红了，连带着后颈都泛起热意。
她能感觉到他的指尖扫过耳廓时的微凉，像电流窜过，麻得她蜷了蜷脚趾。“不冷，”她慌忙摇头，声音细得像丝线，“跟你在一块儿，就不冷。”
这话一出口，她自己先臊得慌，猛地低下头，下巴抵着胸口，能看见两人交握的手——
他的手骨节分明，覆在她的手上，像片宽大的叶子护着颗露珠。
放映厅里的光影在那只手上晃，忽明忽暗，把那点交缠的暖意捂得越发烫。
陈向阳看着她泛红的耳垂，突然笑了，笑声低低的，震得胸腔微微发颤，连带着握着她的手都跟着轻动。
“你呀，”
他没再说下去，只是拇指在她手背上慢慢打圈，一圈又一圈，像在画一个只有两人懂的圈，“让我说你什么好。”
聂小云的心跳得更凶了，感觉那圈画在心上，一圈比一圈烫。
她偷偷抬眼，正好撞进他望过来的目光里。
他的眼睛在暗处显得格外亮，像浸了星光的深潭，里面清清楚楚映着她的影子——
红着眼眶，红着脸，一副没出息的模样。
她慌忙错开视线，却被他轻轻捏了捏手指，力道不重，却像在提醒她别躲开。
“电影快完了。”陈向阳突然说，声音里带着点不易察觉的怅然。
聂小云的心猛地一揪，像被什么东西攥住了。
是啊，电影总会散场，就像此刻的暖，总有尽头。
她下意识地攥紧他的手，指腹抵着他掌心的纹路，像是要把那点触感刻进骨头里。“嗯。”
她应着，声音里带了点哽咽，“快完了。”
陈向阳没说话，只是将握着她的手往自己这边带了带，让她离得更近些。
聂小云的胳膊肘碰到他的腰侧，隔着棉大衣，也能感觉到他身体的温热，像靠着个暖炉。
她悄悄侧过脸，鼻尖几乎要碰到他的衣襟，能闻到他身上淡淡的肥皂香，混着点烟草的清苦，还有雪后空气的凉，这些味道缠在一起，竟成了让她心安的气息。
“等会儿，我送你回家。”
陈向阳的声音贴着她的鬓角，热气落在耳廓上，烫得她缩了缩脖子，却舍不得躲开。
聂小云没点头，也没摇头，只是把脸埋得更深了些，让他看不见自己眼里的光。
她知道这不对，知道他是别人的丈夫，知道这条路走下去满是荆棘，可此刻被他护在臂弯附近的暖，被他指尖缠着的温，像磁石吸着铁，让她怎么也挪不开脚步。
银幕上的光亮渐渐暗下去，片尾的音乐起了，带着点欢快的调子，却衬得两人之间的沉默愈发绵长。
陈向阳慢慢松开她的手，却在她要收回时，又轻轻勾住了她的指尖，像怕她跑了似的。
“走吧，”他站起身，顺手替她拂了拂棉袄上的褶皱，指尖不经意间扫过她的肩头，“外面雪该停了。”
聂小云跟着站起来，指尖还被他勾着，像被一根无形的线牵着。
她低着头，跟着他的脚步往外走，能听见自己的心跳声，混着他的脚步声，在喧闹的散场人群里，格外清晰。
走廊里的风灌进来，带着点凉意，可被他勾着的指尖，却暖得像揣在怀里的炭火，烧得她整个人都轻飘飘的，忘了今夕何夕。