暮色渐沉，晚风裹挟着晚风的凉意拂过许迩的发梢。
她站在校门口，不时低头查看手机时间。
路灯刚刚亮起，在柏油路面上投下温暖的光晕。
突然，一阵低沉的引擎轰鸣由远及近。
许迩抬头，只见一辆哑光黑色的重型摩托划破夜色，流线型的车身在路灯下泛着冷冽的光泽，稳稳停在她面前。
骑手利落地摘下头盔，露出一张熟悉的面孔——乜施的短发被头盔压得有些凌乱，更添几分不羁。
他单脚撑地，黑色皮衣包裹着精瘦的腰身，透过领口能看到若隐若现的锁骨。
“等很久了？”他微微挑眉，将另一个头盔递过来。
金属链条随着动作发出清脆的声响，在寂静的校门口格外清晰。
“不敢坐？”见她不接，乜施晃了晃手中的头盔，眼底闪过一丝促狭，“将就一下？现在晚高峰路上太堵。”
许迩这才回过神，连忙摇头：“没有没有。”她接过还带着余温的头盔，指尖不经意擦过他骨节分明的手指，像被烫到般飞快缩回。
笨拙地戴好头盔后，许迩小心翼翼地跨上后座。
真皮坐垫随着她的动作微微下陷，发动机的震动从大腿传来，让她不自觉地绷紧了身体。
“扶好。”乜施的声音从头盔里传来，显得有些沉闷。
许迩局促地抓着后座两侧的金属扶手：“我该扶哪里...”尾音里带着掩饰不住的紧张。
这是她第一次坐机车，掌心已经沁出一层薄汗。
前方传来一声轻笑，乜施突然抓住她的手腕往前一带：“抱这里。”
许迩的双手猝不及防地贴上他的腰腹，隔着皮衣都能感受到紧实的肌肉线条。
发动机突然轰鸣起来，她下意识收紧双臂，整个人几乎贴上了他的后背。
“走了。”乜施的声音里带着愉悦的震颤。
机车如离弦之箭般冲出去，许迩惊叫一声，将他搂得更紧。
夜风从耳畔呼啸而过，她却只听见自己如雷的心跳，和身前传来的，同样急促的震动。
————————
机车在一家古色古香的火锅店前停下，檐角的红灯笼在晚风中轻轻摇曳。
乜施长腿一迈下了车，转身看向还坐在后座的许迩：“边吃边说？”
许迩点点头，摘头盔时几缕发丝不听话地翘起，在灯笼映照下泛着暖棕色的光泽。
乜施伸手想帮她理顺，却在半途收回，转而推开了雕花木门。
火锅店的装潢别具匠心，一楼中央搭建着传统戏台，二楼包厢的镂空窗棂正对舞台全景。
他们被引至临窗的包厢，九宫格火锅已经咕嘟咕嘟冒着热气，牛油香气混合着花椒的辛香扑面而来。
楼下戏台的铜锣骤然敲响，许迩被辣得泛红的鼻尖上还沁着细密汗珠，却已经迫不及待地探身望向窗外。
她看得入神，连乜施何时靠近都未察觉。
“真的不考虑对我负责？”乜施的声音突然从极近处传来。
许迩猛地回头，发现不知何时他已经凑到身边。
戏台的彩光透过雕花木窗，在他高挺的鼻梁投下细碎光斑，将那双含笑的眼眸映得格外深邃。
“你想和我谈恋爱？”许迩睁大眼睛。
乜施点点头：“你没感觉到我喜欢你吗？”语气自然得像在讨论天气。
许迩诚实地摇头，发丝随着动作轻晃。
她从来没考虑过恋爱的事，所以也没往这方面想过。
她突然想到什么似的，指着咕嘟冒泡的红油锅底：“为什么选在这里告白？我现在肯定满脸油光...”说着就要去摸纸巾。
乜施听到她的话，没忍住笑了一声。
真不知道她还没开窍的脑袋瓜里都在想什么。
她嘴巴被辣得红红的，并没让乜施感觉到邋遢，相反在他眼里还很可爱。
“不是你前两天发朋友圈说想吃火锅？”他晃了晃手机，“要是觉得这里不够正式......”
许迩怔住了，没想到自己随手发的朋友圈竟被他如此放在心上。
一股暖流涌上心头，她抿嘴笑了笑，却在下一秒收敛了笑意。
她端正坐姿，双手轻放在膝头：“你喜欢我，我很开心。”指尖无意识地摩挲着牛仔裤的纹理，“但我们之间...可能不太合适。”
乜施的眉头瞬间拧起：“为什么？”
火锅蒸腾的热气在两人之间氤氲，许迩深吸一口气，将那些过往娓娓道来。
虽然原生家庭的事情早已不能伤她分毫，但在喜欢的人面前剖开伤疤，她的声音还是不自觉轻了几分。
“只因为这些？”出乎意料的是，乜施紧锁的眉头渐渐舒展，眼底浮现的心疼取代了困惑。
他的手掌突然覆上来，温暖干燥的触感让许迩指尖微微一颤。
“许迩，”乜施的声音低沉而坚定，目光如炬地望进她眼底，“我喜欢的是你。”拇指轻轻摩挲她的手背，“而且你这么优秀，应该是我要担心自己配不上你。”
楼下的变脸表演正到高潮，喝彩声如潮水般涌来。
乜施的手指穿过她的指缝，缓缓扣紧：“以前的许迩太辛苦了。”他的声音轻得像一声叹息，“能不能给我个机会，对往后的你好一点？”
窗外最后一记铜锣余韵悠长，而她的心墙，也在这一声回响中轰然倒塌。