李萱的指尖抚过妆匣里的赤金镶红宝石簪时，指腹触到簪头内侧的刻痕——是洪武三年深秋，朱元璋用匕首在上面刻的“萱”字，彼时他刚从鄱阳湖大胜归来，带着一身硝烟味，把这簪子按在她发间说：“往后宫里谁敢给你气受，就用这簪子戳回去。”
铜镜里映出她颈间未褪的青痕，是昨夜朱元璋掐出来的。他喝了太多酒，攥着她手腕往龙榻上拖时，金簪掉在金砖地上，发出刺耳的脆响。李萱闭了闭眼，压下喉头的腥甜——第73次轮回里，就是这枚簪子，被马皇后借去赏给郭宁妃，转头就成了刺向她心口的利器。
“娘娘，常太子妃在殿外候着，说要给您送新制的绣样。”贴身宫女碧月的声音带着怯意，指尖绞着帕子，不敢抬头看她颈间的伤。
李萱摘下那枚赤金簪，用锦帕细细擦着：“让她进来。”她记得第76次轮回，常氏就是借着送绣样的由头，把掺了“断子绝孙”蛊的香囊塞进了她的妆匣，害得她三年无所出，被马皇后指着鼻子骂“不下蛋的鸡”。
常氏进来时，裙摆扫过门槛的铜铃，叮当作响。她怀里抱着个紫檀木匣子，脸上挂着恰到好处的温婉笑意，目光在李萱颈间一扫，眼底飞快掠过一丝得意，又迅速掩去：“皇祖母瞧着气色不错，孙媳新得了块苏绣的凤穿牡丹料子，想着您准能用得上。”
李萱注意到她袖口沾着点雄黄粉——这是宫里用来驱虫的，可常氏素来怕蛇虫，从不碰这些。再看她指甲缝里嵌着的青泥，分明是御花园西北角那片竹林的土，那里种着马皇后最爱的玉簪花。
“太子妃有心了。”李萱接过木匣，故意让簪子从袖口滑出来，落在常氏脚边。赤金簪在晨光里闪着冷光，“哎呀，手滑了。”
常氏弯腰去捡的瞬间，李萱瞥见她后腰的裙裾湿了一片，还带着淡淡的血腥气。是了，第71次轮回里，常氏就是在这天假孕，用鸭血染了裙摆去马皇后那里哭诉，说李萱推了她导致“小产”。
“太子妃这是怎么了？”李萱故作惊讶地指着她的裙摆，“莫不是……有喜了？”
常氏的脸唰地白了，捏着簪子的手指关节泛白：“皇祖母说笑了，孙媳只是不小心蹭到了些泥水。”她把簪子递过来，指尖却在颤抖，“这簪子真好看，瞧这红宝石的成色，怕是西域进贡的吧？”
李萱接过簪子，突然往她面前凑了凑，温热的气息喷在常氏耳畔：“何止是西域进贡的，还是陛下亲手刻的字呢。”她故意露出发间另一枚素银簪，那是第78次轮回时，朱雄英用压岁钱给她打的，上面歪歪扭扭刻着个“安”字，“太子妃觉得，是陛下刻的好看，还是英儿刻的好看？”
常氏的瞳孔猛地收缩。她最忌讳朱雄英，因为马皇后总说“英儿才是嫡长孙的样子”。李萱记得清楚，第75次轮回，就是常氏趁着朱雄英出痘，在药汤里加了黄连，让孩子烧得迷迷糊糊，差点烧坏了脑子。
“自然是陛下刻的更有气度。”常氏强笑着后退半步，木匣“啪”地掉在地上，里面的绣样散了一地，其中一幅赫然是白虎吃子图，针脚凌厉，看得人头皮发麻。
碧月吓得尖叫一声，连忙去捡，却被李萱按住手。她弯腰拾起那幅绣样，指尖抚过白虎的獠牙：“太子妃这手艺，真是越来越精进了。只是不知，这白虎要吃的是哪只小兽？”
常氏的嘴唇哆嗦着，突然“噗通”跪下了，额头抵着金砖：“皇祖母饶命！是……是母后让孙媳做的，她说您独占陛下恩宠，早就该……”
“本宫？”一个清冷的声音从殿外传来，马皇后扶着女官的手走进来，凤袍上的金线在晨光里泛着冷光，“太子妃倒是说说，本宫让你做什么了？”
李萱心中冷笑。来了。第73次、76次、78次……每次常氏惹了祸，马皇后都会在这个时辰“恰好”出现，用一句“小孩子不懂事”轻轻揭过。这一次，她偏不让这戏码重演。
“母后！”常氏像抓住救命稻草似的扑过去，却被马皇后身边的女官拦住，“是您说皇祖母……”
“住口！”马皇后厉声打断她，眼神像淬了冰，“本宫何时教你编排皇祖母？看来常遇春的女儿，就是这般不知规矩！”她说着看向李萱，语气缓和了些，却带着不容置疑的威压，“萱妹妹，小孩子家胡言乱语，你别往心里去。回头本宫定会好好管教。”
李萱把玩着那枚赤金簪，忽然笑了：“皇后说的是，太子妃还小呢。”她话锋一转，将那幅白虎绣样递过去，“只是这绣样，倒让臣妾想起前几日英儿说，夜里总梦见白虎追他。臣妾这做皇祖母的，听着心里发慌呢。”
马皇后的指尖刚碰到绣样，脸色就是一变。她最疼朱雄英，第70次轮回里，朱雄英出痘夭折，马皇后三天水米不进，指着李萱的鼻子骂她是“扫把星”。
“这绣样是谁教你的？”马皇后的声音冷得像腊月的冰，“常氏，你给本宫说实话！”
常氏彻底慌了，眼泪噼里啪啦往下掉：“是……是吕侧妃说，绣这个能求子……”
“吕氏？”马皇后的眉头皱得更紧。李萱知道，她这是在盘算。吕氏是朱允炆的生母，素来与常氏不和，马皇后正愁找不到由头打压她。
李萱适时地叹了口气：“说来也巧，昨儿夜里陛下还说，吕侧妃宫里的灯油味特别重，怕是用了什么不干净的东西。”她故意顿了顿，看向马皇后，“皇后要不要让人去瞧瞧？别真是什么巫蛊之类的，冲撞了龙气可不好。”
马皇后立刻下令：“去，把吕侧妃宫里的东西都搜一遍！尤其是那些瓶瓶罐罐！”
李萱看着女官们鱼贯而出，嘴角勾起一抹不易察觉的笑。她记得第74次轮回，吕氏确实藏了些媚药，是想给朱元璋用的。这次搜出来，足够她禁足三个月了。
常氏还在地上哭哭啼啼，马皇后却没再看她，只是盯着李萱颈间的青痕：“妹妹昨夜又侍寝了？陛下也真是，不知道怜香惜玉些。”她说着，摘下自己的玉镯往李萱腕上套，“这暖玉能安神，妹妹戴着吧。”
玉镯触到皮肤的瞬间，李萱像被烫到似的缩回手。第72次轮回，就是这只玉镯，内侧刻着“除秽”二字，戴着它的人会日渐虚弱，最后像朵被掐断的花，悄无声息地枯萎。
“皇后的心意臣妾领了，”李萱笑着避开，“只是臣妾粗手粗脚的，别磕坏了这么贵重的东西。再说……”她故意露出发间的素银簪，“英儿说这是他给皇祖母的护身符，戴着比什么都安心。”
马皇后的眼神沉了沉，没再坚持，只是拍了拍她的手：“妹妹心里有数就好。对了，今晚陛下在坤宁宫用膳，妹妹也过来陪吧。”
李萱心中一凛。坤宁宫的夜宴，第75次是毒酒，第77次是刺客，第79次是马皇后逼着朱元璋废了她。她抬头时，恰好撞见马皇后眼底一闪而过的狠厉，像极了第73次，她把毒簪刺进自己心口时的眼神。
“臣妾……”李萱刚要找借口推脱，就见朱雄英和朱允炆跌跌撞撞地跑进来，身后跟着几个太监。
“皇祖母！”朱雄英扑进她怀里，小手里攥着个纸包，“英儿给你带好东西了！”
朱允炆则规规矩矩地行礼：“皇祖母安好，皇后祖母安好。”他的小眉头皱着，不像朱雄英那样雀跃。
李萱摸了摸朱雄英的头，发现他袖口沾着些糯米粉，鼻尖还有点甜香：“这是做什么去了？”
“给皇祖母做糖糕！”朱雄英献宝似的打开纸包，里面是几块歪歪扭扭的糖糕，有的还沾着芝麻，“允炆弟弟说，皇祖母吃了糖糕，就不会疼了。”
李萱的目光落在朱允炆身上，孩子连忙低下头，小手在袖口里绞着。她记得第76次轮回，朱允炆就是这样，明明知道常氏要害人，却因为怕吕氏责骂，硬是没敢说。
“英儿真乖。”李萱拿起一块糖糕，故意咬得很香，“真甜。”
马皇后看着朱雄英，脸色缓和了些：“英儿越来越懂事了。正好，今晚在坤宁宫用膳，让御膳房给你做你最爱的糖醋鲤鱼。”
朱雄英欢呼一声，朱允炆却小声说：“母后说，坤宁宫的鲤鱼刺多，不让我多吃。”
李萱心中一动。吕氏向来谨慎，若不是察觉到什么，绝不会让孩子说这种话。她看向马皇后，见她笑容僵了僵，便知道今晚的夜宴，怕是又藏着刀光剑影。
“皇后，”李萱把糖糕递给碧月，“臣妾突然想起，昨夜陛下说头晕，让太医院的人今儿过来瞧瞧。今晚怕是去不了坤宁宫了，还望皇后恕罪。”
马皇后盯着她看了半晌，忽然笑了：“既然陛下不适，那自然是国事为重。妹妹好好伺候陛下，改日再聚也不迟。”她说着起身，凤袍扫过常氏的后背，“把太子妃带下去，禁足三个月，抄写《女诫》百遍。”
常氏哭喊着被拖走，朱允炆吓得往李萱身后躲了躲。李萱牵着两个孩子的手，看着马皇后的背影消失在殿门口，手心已经沁出了汗。
“皇祖母，”朱允炆突然抬头，小声音带着颤，“我听见母后和郭惠妃说，今晚要在坤宁宫的酒里……”
“允炆！”朱雄英打断他，小眉头皱得像个小老头，“娘说不能乱说话！”
李萱的心沉了下去。郭惠妃？第78次轮回里，就是她把鹤顶红藏在发髻里，趁着给李萱敬酒的功夫，悄无声息地抹进了酒杯。那一次，她咳了整整一碗血，死的时候，朱元璋正在殿外和大臣议事，连最后一面都没见着。
“英儿说得对，不许乱说话。”李萱蹲下身，替朱允炆理了理衣领，指尖触到他后背的汗湿，“不过允炆做得对，有什么事告诉皇祖母，皇祖母会保护你们的。”
朱雄英似懂非懂地点点头，从怀里掏出个小布偶，是用李萱的旧裙摆做的，歪歪扭扭的，却缝得很结实：“皇祖母，这个给你，像先生说的护身符。”
李萱接过布偶，眼眶有些发热。第73次轮回，她死后，是朱雄英抱着这个布偶，在她的坟前守了三天三夜，被雨水淋得发了高烧。那时朱元璋才终于动了怒，把所有参与谋害她的人都送进了诏狱。
“谢谢英儿。”李萱把布偶塞进袖中，那里还藏着那枚赤金簪，“走，皇祖母带你们去御膳房，咱们自己做糖糕，比小厨房的还甜。”
朱雄英欢呼雀跃，朱允炆也露出了笑脸。李萱牵着他们的小手，一步步走出长春宫，金砖地上的影子被晨光拉得很长。她知道，今晚的坤宁宫夜宴只是开始，马皇后不会善罢甘休，郭惠妃和吕氏的争斗也会愈演愈烈，而朱元璋的宠爱，就像握在手里的沙，稍不留意就会溜走。
但这一次，她不再是那个只会哭泣和等待的李萱了。她有朱雄英的布偶，有朱允炆的提醒，有藏在袖中的赤金簪，还有那些刻在骨血里的轮回记忆。
走到御花园的岔路口时，李萱忽然停下脚步，看向西北角的竹林。那里的玉簪花正在盛开，白色的花瓣上沾着晨露，像极了第73次轮回里，朱雄英下葬时，她戴在鬓边的那朵。
“皇祖母，怎么了？”朱雄英仰着头问。
李萱摇摇头，握紧了两个孩子的手：“没什么，咱们去做糖糕吧。”
她知道，马皇后和郭惠妃的动作不会停，后宫的刀光剑影也永远不会歇。但只要她还能醒来，还能记得这一切，就绝不会让那些悲剧重演。
袖中的赤金簪轻轻硌着掌心，像一颗跳动的心脏，提醒着她——活下去，为了自己，也为了这两个还在笑着的孩子。
夜宴的请柬还会再来，淬毒的酒盏也还会递到面前，但这一次，她会笑着接过来，然后，原封不动地还回去。
因为她是李萱，是在无数次死亡里学会了如何活着的李萱。