第二章 针下生花（金大安三年腊月?中都城南济世堂后宅）
金大安三年腊月廿四，子时初刻，济世堂后宅的油灯在风雪中摇曳。萧氏捏着缝衣针，针尖在灯油里浸了三浸，雄黄的辛辣混着灯芯的油烟，在狭小的阁楼里弥漫。十四岁的萧虎趴在木床上，脊背裸露在寒气里，肩胛骨下方的皮肤绷得发青 —— 那是他父亲弘吉剌?帖木儿曾披着狼皮冲锋的位置，此刻正等待母亲在其上刻下汉地的虎纹。
“虎有九节脊，方能穿山越岭。” 萧氏低声念着，针尖在儿子背上比量，银簪划开的发丝间，露出他后颈处浅淡的狼形胎斑 —— 那是弘吉剌部 “苍狼后裔” 的印记，七年前她抱着襁褓中的婴儿逃离战场时，曾对着月光发过誓：“虎狼之血，必在这孩子身上开出新的花。”
缝衣针突然刺入皮肤，萧虎咬住狼皮护腕，护腕上缺耳的狼头硌着牙关。父亲十三岁猎熊时扯下的狼耳，此刻正垂在他手腕内侧，像道永远无法愈合的伤。血珠渗出的瞬间，萧氏手腕翻转，针尖已走了三道线，组成虎首的额纹 —— 这是她偷师自汴京大相国寺的刺青僧，传说虎额 “王” 字能镇山林百兽。
“疼便喊出来。” 萧氏的声音混着风雪，却比针尖更冷。她想起七年前的野狐岭，丈夫的狼头旗被金军砍成碎片，鲜血浸透了襁褓里的婴儿。那时她就明白，弘吉剌的狼若想在汉地活下去，就得披上虎的皮。针尖落下第四道线，虎目初成，眼尾却微微上挑，带着蒙古人画狼时的锐利。
“阿娘，这虎……” 萧虎的话被护腕闷住，狼皮上的熊爪痕擦过他的唇。父亲曾说，这护腕是用头狼的皮硝制，那狼曾与熊搏斗三日，最终咬断熊喉 —— 就像此刻母亲的针，在他皮肤上与剧痛搏斗。
“这虎首朝左。” 萧氏指尖抚过未干的血迹，虎首方向对着蒙古高原的方位，“你父的部族以左为尊，虎鬃向左，方能迎着北风奔跑。” 她忽然从袖口摸出半片狼骨，那是丈夫遗留的腰牌残片，在油灯下映出淡淡的影子，与虎纹刺青的投影交叠，竟似一头背生虎纹的狼。
血珠滴在木床上，染出点点红梅。萧氏放下针，从陶罐里取出金疮药 —— 这是她用汉地血竭混着蒙古伤兵送的熊胆粉制成的，粉末里还掺着细小的火硝颗粒，据说是草原上的巫医用来驱赶恶灵的。“当年你父带着商队路过汴京，” 她忽然开口，药粉扑在伤口上，疼得萧虎浑身绷紧，“他站在朱雀门前，望着城楼上的飞虎旗说：‘汉地的虎，若能与草原的狼共饮一江水，该是怎样的光景？’”
油灯突然爆了个灯花，映得萧氏鬓角的银铃发亮 —— 那是用弘吉剌部的狼头银饰改的，狼眼处嵌着她从娘家带来的红宝石。七年前的深夜，她就是戴着这银铃，在死人堆里扒出丈夫的腰牌，怀里的婴儿饿得直哭，哭声惊飞了荒原上的秃鹫。“后来他娶了我，” 她的针又落下，这次是虎背的脊梁骨，“他说，弘吉剌的狼，就该娶燕山的虎，生出来的孩子，既是山君，也是苍狼。”
窗外传来金军夜巡的梆子声，“天干物燥，小心火烛” 的吆喝在风雪里断断续续。萧虎盯着墙上晃动的虎影，那是母亲用剪纸贴在窗纸上的，虎首向左，与他背上的刺青遥相呼应。忽然想起去年重阳，母亲带他去西山登高，指着岩壁上的虎纹说：“汉地的虎，独行于山；蒙古的狼，群居于野。但虎若啸聚，狼若独行，这天下便容得下胡汉共生。”
针下到第九道脊骨时，萧虎的护腕已被咬得变了形。狼皮里渗出的硝味混着血腥味，让他想起父亲生前最爱吃的手把肉，撒着汉地的盐，在篝火上烤得滋滋作响。“好了。” 萧氏突然放下针，掌心托着半面青铜镜，镜中映出尚未结痂的刺青 —— 虎首微低，仿佛随时会低头舐血，虎尾却藏在脊柱旁，尾尖勾着半道狼爪纹。
“明日起，莫要着紧身衣。” 萧氏用布条轻轻缠住他的脊背，指尖划过虎纹边缘，“待痂落之后，这虎便算在你骨血里生了根。” 她吹灭油灯，窗外的月光漫进来，照着床头挂着的两件衣物：一件是汉地的交领袄，领口绣着隐纹白虎；一件是蒙古的窄袖袍，衣襟处缝着残片狼旗。
萧虎摸着狼皮护腕上的缺耳，忽然想起父亲曾说过的草原传说：“狼若断耳，便成了天地间的游魂，唯有找到能让它重生的火，才能重返狼群。” 此刻背上的刺青火辣辣地疼，却让他想起白日里画的火铳 —— 筒口的虎首，不正是父亲说的 “重生之火” 吗？
后宅传来母亲翻找医书的声音，硫磺与艾草的气味混在一起。萧虎望着窗外的积雪，月光下的雪地泛着青灰，像极了蒙古高原的颜色。他知道，母亲在他身上刻的不止是虎纹，更是将胡汉两种血脉拧成一股绳的决心 —— 就像她改良的火铳，用汉地的精铁和蒙古的锻术，造出能焚山煮海的利器。
丑时三刻，萧氏端着药碗进来，碗里是加了蒙古马奶酒的生肌汤。“喝了吧，” 她坐在床边，银铃轻响，“你父的部族里，勇士成年时要承受三刀六洞，你这虎纹刺青，便算咱们汉蒙两家的成人礼。” 汤勺碰到碗沿，发出清越的响声，像极了草原上的驼铃。
萧虎捧着碗，马奶酒的酸混着汉地药材的苦，在舌尖炸开。他忽然想起白日里那个弘吉剌部的伤兵，狼爪印在柜台上留下的血痕，与他背上的虎纹，竟在雪光里形成了某种神秘的呼应。“阿娘，” 他忽然开口，“等我背上的虎长全了爪子，是不是就能去草原，替父亲的部族报仇？”
萧氏的手顿在半空，银铃上的狼头仿佛也凝住了。她望向窗外，金军巡逻的灯笼在远处闪过，像几点忽明忽暗的鬼火。“报仇？” 她忽然轻笑，指尖划过他的护腕，“虎狼相争，只会让金人的火铳笑得更响。你要做的，是让虎与狼同啸，让胡汉的火，烧出一片谁也抢不走的新天地。”
药碗见底时，萧虎已有些昏沉。迷迷糊糊中，他看见母亲在灯下修改火铳图纸，狼皮护腕搁在砚台边，与案头的虎纹镇纸相映成趣。窗外的雪不知何时停了，月光照着后宅的老梅，枝头的积雪簌簌而落，像极了父亲部族里流传的、关于苍狼与白鹿的传说 —— 只是在这个雪夜，传说里多了一头背生虎纹的狼，即将在金戈铁马中踏出自己的道路。
寅时，萧氏吹灭最后一盏灯。黑暗中，萧虎背上的刺青仿佛活了过来，虎首朝着北方，发出无声的咆哮。这一晚，他梦见自己站在野狐岭巅，左首是漫山的狼旗，右首是遍插的虎帜，而他手中的火铳，正喷出熊熊火焰，将女真的海东青旗烧得粉碎。