七七最后悔的是，姑娘家父亲相中阿轩了，七七没表态。
那天阳光正好，姑娘的父亲坐在堂屋的太师椅上，手里捻着一串油光发亮的核桃，目光却像秤砣一样沉甸甸地落在阿轩身上。阿轩穿着洗得发白的靛蓝布衫，背脊挺得笔直，像一棵新砍的竹子，带着山林里未经打磨的青涩与倔强。他正低头替姑娘家修那架老旧的纺车，手指沾了机油，却灵活得像在琴弦上跳舞。姑娘的父亲“嗯”了一声，那声音从鼻腔里滚出来，带着烟叶和岁月混合的醇厚：“这后生，手巧，心稳。”
七七当时正倚在门框上，嘴里咬着一根狗尾巴草。她看见阿轩的耳根倏地红了，像被春日的第一朵桃花烫过。姑娘的父亲转头看她，眼角的皱纹里藏着两盏明晃晃的灯笼：“七七，你说呢？”
那五个字像五颗钉子，咚、咚、咚地敲在她心口上。她本该开口的——阿轩去年冬天帮她背过冻伤的野猪，春天替她栽过二十棵山樱，夏天在暴雨夜趟过齐腰的河水给她送伞。她甚至记得他睫毛上沾着雨珠的样子，像两把小扇子上缀着碎钻。可她的舌头忽然变得千斤重，仿佛含了块热炭，吐出来会烫伤彼此，咽下去又灼痛自己。
她最后只是咧嘴笑了笑，狗尾巴草的绒毛在她齿间碎成齑粉。那笑容一定很难看，因为阿轩的肩膀明显塌了下去，像被抽掉了主心骨的纸鸢。姑娘的父亲没再追问，只是往铜烟锅子里按了一撮新烟丝，火石“嚓”地擦亮，那簇火苗跳啊跳，跳成了七七后来无数个夜里挥之不去的鬼火。
如今阿轩的布鞋早已走出了这座山的轮廓，听说他在汉口码头扛包，肩膀能扛动整袋洋灰。而七七的悔意像屋后那眼古井，平时盖着青石板，一到阴雨天就咕嘟咕嘟往上泛黑水。她总在恍惚间听见纺车“吱呀”转动的声音，看见阿轩的指关节沾着机油，像撒了一把碎星子——如果当时她肯点点头，那些星子本该落进她整个银河的。
原来症结在阿斗身上——他嫌那姑娘年纪大。
媒人把姑娘的生辰八字送来时，阿斗正蹲在门槛上刮鱼鳞。他捏着那张红纸，对着日头照了照，像在验一张银票，嘴角慢慢往下撇：“属羊的？比我大整整三轮，叫我娶个姐回去？”一句话像冰碴子砸进热油锅，把满屋的喜气炸得四处乱溅。七七当时正往灶膛里添柴，火光把她的脸烤得发烫，却烤不化她喉咙里突然生出的那块冰。她本想说“女大三抱金砖”，想说姑娘虽大却做得一手好酱菜，能把整缸豆角腌成金子似的脆生；想说那姑娘会剪窗花，一剪子下去能开出半亩牡丹。可阿斗把鱼鳞刀“当啷”往盆里一扔，溅起的水珠蹦到她手背上，凉得她打了个哆嗦——那刀光像一道封口符，把她所有的话都拦腰斩断。
后来阿斗每次喝醉都要翻旧账，说那姑娘眼角有细纹，说她的背筐里装着“老姑娘”的霉味。七七这才知道，原来阿斗心里藏着一把尺子，专门量女人的花期。他嫌那姑娘像过了汛期的菱角，老了、硬了，咬不动。可七七分明记得，那姑娘来送绣样时，鬓边簪着一朵山樱，走一步，花瓣颤三颤，连窗棂上的麻雀都看呆了。′
如今那姑娘嫁去了邻县，听说男人瘫在炕上，她靠一根绣花针养活着全家。去年腊月，七七在集市上碰见她，她正蹲在地上卖虎头鞋，指尖冻得通红，却仍像从前那样，把线头抿在唇边，轻轻一濡，再穿过针眼——那动作让七七突然看清：原来阿斗嫌老的，从来不是年纪，而是生活本身那副会催人老的牙齿。他怕的也不是姑娘大，而是自己得提前长大。
七七后来才想明白，自己当时没开口，其实藏着更卑劣的心思——她打心底也嫌那姑娘“属龙”。
那姑娘是七七私塾里的学生，每天挎着蓝布书包，从山口走到学堂要跨七条溪。她属龙，生得骨架子大，手腕比同龄女孩粗一圈，写字时袖口总撸到肘弯，露出两截晒成麦色的小臂。七七教她《木兰辞》，她读到“万里赴戎机”时，眼睛亮得像溪底被阳光搅碎的银子，下课了还追着问：“先生，木兰的战马是什么颜色？”七七当时想，这丫头心真野，难怪十七岁了还没人提亲。
其实姑娘家送来绣样那天，七七正在后院晾书。她透过竹篱笆看见那姑娘蹲在地上帮阿斗系渔网，手指穿过网眼时，关节发出轻微的“咔吧”声——像春笋顶开泥土的动静。阿斗笑着骂了句“粗手粗脚”，姑娘却仰头咧嘴，笑得牙床都露出来，龙形银镯子从她腕口滑到小臂，在阳光下闪成一道小闪电。那一刻，七七心里突然冒出个阴暗的念头：她终究不是水做的人，是山岩缝里蹦出来的石猴，再教她十年《女诫》，也磨不出“低头”的弧度。
后来媒人提起属相，阿斗嫌“龙压羊”时，七七没反驳。她想起学堂里那些细声细气的女娃，属龙的那个总把“之乎者也”读成“吱乎折也”，铅笔屑削得比筷子还粗；想起她帮自己抬杉木书桌时，肩头的补丁被肌肉撑得鼓起来，像一面倔强的小帆。原来她早把姑娘划进了“另一种好”——好比山樱和野茶，前者可以簪鬓，后者只能煮水。她悔的是，自己明明见过那姑娘把《千字文》背得滚瓜烂熟后，偷偷在末尾添了句“愿为市鞍马”，却任由阿斗用“大”和“龙”两个字，把她钉在耻辱柱上。
如今那姑娘的银镯子早熔成了给瘫丈夫的针灸针。七七再路过旧学堂，看见瓦缝里长出株龙葵，紫黑色的果子坠在枝头，像一串不肯低头的星子。她这才懂：原来自己当年沉默，是怕承认——有些姑娘生来不是藤蔓，是要成龙的。而她七七，亲手把龙按头教成了虫。