他又嚼了第二口，第三口，吃完了整块肉，手指上沾着油光，他不自觉地舔了一下指尖，像是记住了什么值得留住的东西。
海怪蹲在河对岸的黑暗里，看着窝里那团火光，像看一盏刚被人点亮的灯，正等着风来决定它会一直亮下去还是晃几下就灭了。
后来的日子里，火开始在河两岸蔓延。有人学会了把火种留下来，用灰烬盖住炭块，第二天扒开，添上干草，又能吹出火苗来。那人学会了这个法子之后，他在窝口挖了一个小坑，每天睡觉前把炭埋进去，早上起来再扒开，再吹，再添。火苗重新跳起来的时候，他脸上有一种表情，像是在对火说“我就知道你不会灭”。后来他旁边的几个窝里也开始有了火，火光在河岸上星星点点地亮起来，夜里不再是一片漆黑了。
海怪不再每天都在那棵歪脖树下守着。他开始隔几天去看一次，每次去，都能看到一些新东西。石片越磨越薄，越磨越规整，有人在上面钻了孔，穿上藤蔓，挂在脖子上。有人用藤蔓和枝条编出了一些形状——不是用来装东西的，但已经有了“容器”的影子。火堆旁边开始围坐更多人，他们围在一起，比划着，发出一些含混但彼此能听懂的声调，像是在说白天发生过的事，或是一个人把自己见过的东西转述给另一个人。海怪没有听懂那些话，但他能感觉到，他们在试着把语言拉得更长、更密，让词与词之间能放下更多意思。
有一天夜里，他做了一个决定。他没有直接出现在他们面前，而是选了一个坐在火堆最边上的人——那人年纪不算轻，但也不老，手里的石片磨得比周围人更精细，动作更慢，像是每一步都会多留一个心。海怪在他旁边坐下来，他看不见海怪，海怪却能感觉到他呼吸的节奏。他想了想，在那人的脑子里放了一个画面——画面里，有人用两根木棍互相摩擦，磨了很久，磨到木屑发热，冒烟，然后冒火。他放完就退走了，没有多待，也没有看那个人醒来后是什么反应。
过了一段时间，他再回去的时候，河岸那边传出了不一样的声音，是一种与之前不同的动静，不是敲石头，不是劈木头，是一种更细碎的、反复来回的摩擦声。那人的窝里多了一小块被磨得发亮的木片，表面发黑，明显是被反复烧过后又磨平的。那天晚上，海怪看到那人坐在火堆边，用手指摩挲着那根磨过火的木棍，像是在跟它商量一件还没说出口的事。他把它放在膝盖上，望着火堆发了很久的呆，像是看到了一段更长的路。
后来，部落里的人开始主动聚集在一起了。不是因为危险，是因为发现了“在一起”本身就有用——一个人搬不动的石头，两个人可以。一个人做不完的事，天黑前分出去一点，天亮时就已经收好了。他们垒了一圈矮石墙，不算高，但挡得住夜风。石墙内搭了几个窝，比原来结实，木头埋进土里埋得更深，顶上用树枝和干草交叠着盖了几层，下雨时水顺着斜坡淌下去，里面不再是湿的了。