宋明宇去北京出差的第一天，庄颜甚至觉得松了一口气。
首先，她觉得这几天脑子里都不用在想“他吃什么”这件难搞的事了——到现在为止，两个人的口味不合，已是既定事实。他不在，她可以吃的简单点，清淡点，如果只考虑自己的话，一个馒头一块腐乳她就能吃的津津有味，然后再冲杯豆浆或奶粉，足够了。他在家的话，至少要炒两个菜，还必须有肉——她不擅长做肉菜，又不能天天对付，大多数时间感觉提着一口气，硬着头皮在厨房捣鼓。
其次，他走了家里也安静了挺多，不然哪个空间里都是他的动静：问袜子在哪，问遥控器在哪，问哪个是洗净的奶瓶，半夜饿了翻冰箱搞得叮叮当当，还有那些没完没了的、关于“要不要换个更有前途的工作”的碎碎念——每次提起这个话题，庄颜都想把拖鞋塞进他嘴里。
所以当他拖着行李箱出门的那一刻，庄颜站在玄关处，抱着胳膊，嘴角挂着一丝“终于清静了”的笑意，冲他的背影喊了一句：“到了发个消息，多干点活，多跑跑腿儿，好好表现！”
宋明宇回过头冲她做了个鬼脸，电梯门关上后，家里忽然安静了。
头两天，这种安静是舒服的。第二天到她轮休，上午天气很好，保姆带着孩子下楼晒太阳了，她坐在书房安安静静看了两个多小时的书，下午孩子睡了三个小时，她也睡了个饱饱的午觉，起床后上了会儿网，查了些资料，后来有点疲惫了，顺手插了宋明宇之前给她刻的光盘，千明勋和申正焕跳舞把她逗的哈哈大笑，她有点懂大家追韩综韩剧的点了。
到了第三天，她稍微有点不习惯。
不是那种很明显的不习惯，是那种——你明明知道一个人不在，但你还是会下意识地喊他名字的那种不习惯。比如晚上宝宝哭了，她一边往卧室跑一边喊“宋明宇你把我那个——”然后发现没人，话说到一半咽回去了。又比如吃饭的时候顺手拿了两双筷子，摆到桌上，才想起，那人不在。
又比如睡觉的时候，床忽然变大了。半夜孩子哼唧的时候，习惯性的抬脚去踢对方，发现被子是空的。
她起来冲了奶，把孩子弄着，躺下的时候，把宋明宇的枕头拽过来抱在怀里。枕头上还有他洗发水的味道——他是个干净人儿，每天都洗的香喷喷才上床，此刻她觉得这个味道还挺好闻的。
第四天，上午是市里一家大型企业的年度体检，八点不到，体检中心门口就排起了队，乌泱泱来了一百多号人，抽血窗口最忙，她带着两个小姑娘，手套换了一双又一双，试管架上的管子码得像多米诺骨牌。还要在空隙跟“客人”讲解尿怎么接放在哪。。。对，检验就这点烦人，医生当的久了，病患的理解能力会震碎你的三观。
但也就忙到十点半。十点半一过，大部队散了，零星剩下几个做加项的，处理完还不到十一点。隔壁外科的老周已经开始收拾东西，冲她喊了一嗓子：“小庄，下午没事我先走了啊，明天我替你。”
“行，周老师您慢走。”
这就是体检中心的好处。放在急诊科，你说“下午没事我先走了”？护士长能把你从三楼骂到一楼，再从一楼骂回三楼。但在这里，大家就是这么处着的。今天你替我半天，明天我顶你一个班，谁家里有点事，说一声就行，没人计较，也没人告状。科室里的人要么是快退休的老同志，要么是身上带着点慢性病、不适合高强度作业的，再要么就是院领导某个亲戚——总之，都不是那种争强好胜、你死我活的类型。大家凑在一起，图的就是一个“舒服”。聊天内容也都是懒洋洋的，今天菜市场的排骨多少钱一斤，昨天晚上电视剧演到哪儿了，谁家孩子期中考试考了多少分。没人聊职称，没人聊论文，没人聊“你今年发了多少分”。庄颜刚来的时候还有点不适应，总觉得这种氛围太懈怠了，像是在虚度光阴。但待了两个星期以后，她不得不承认——这活干的也舒服了。
舒服到她有时候坐在办公室里，对着窗外发呆十分钟，都觉得有点不好意思——在急诊科的时候，十分钟够她处理一个清创缝合、或者写三份病历、或者接两个急诊电话外加骂一个不守规矩的家属。现在呢？十分钟她可以泡一杯茶，等茶凉到能入口的温度，慢慢喝完，再刷一遍杯子。
她实在难以想象，在省人民医院这个战场，竟然还有这么一片“逍遥之地”——不用随时随地绷着一根弦，不用在交接班的时候像打仗一样冲进冲出，不用在凌晨三点被叫起来处理一个醉酒闹事的、一个心梗的、和一个被猫咬了的。她的心率从急诊科时期的每分钟九十多降到了七十出头，晚上睡觉也不做那些乱七八糟的噩梦了。她甚至开始觉得自己变得——怎么说呢——平和了。
这个词以前跟她没有任何关系。
那天下班，她背着包慢悠悠的往外走。
四月中旬的林州，春天已经到了浓的时候。体检中心后面那堵老墙上，蔷薇花开疯了。粉白色的花瓣密密匝匝地铺了一整面墙，远看像一片粉色的云落在地上，走近了能闻到一股淡淡的甜香，不浓不烈，恰到好处。风一吹，花瓣簌簌地落下来，落在墙根的水泥地上，落在停在一旁的自行车座上，落在了她的袖口上。
她站在那堵墙前面，看了好一会儿。
花瓣在风里微微颤抖的样子，像是有生命的，不是在“被风吹动”，而是在跟风说话。一片花瓣打着旋儿落下来，在空气中画出一道看不见的弧线，落地的声音轻得像一个叹息。她蹲下来，捡起一片落在脚边的花瓣，放在掌心里。粉白色的，薄得透光，纹路清晰得像一张小小的地图。
庄颜把手机掏出来，对着那面蔷薇墙拍了几张照片。新换的苹果手机摄像效果就是好，不知道比之前那个旧的强到了哪去，她看着手机里漂亮的简直能放在杂志上的花朵，一边感叹，一边想起前几天小蒋和毛毛拨弄着她手机时说的话。
“庄姐，你老公可真好，我也想有个苹果，上哪弄去呢？”
“就是，这么贵，让我自己掏钱买我可舍不得，我男朋友还想让我给他对点钱他买一个呢，哼！凭什么？”
她接过同事把玩后递过来的手机，心里有点甜，又有点悔，想起来，自从跟他在一起后，得到的东西，都是好的，让人羡慕的，而自己却没有感谢过他，还为这件事跟他发脾气。。。自己，是不是有点儿，不知好歹了？
想到这儿，她心里柔柔的，把手机举起来，站在蔷薇花下给自己拍了个微笑的大头照。
她想等晚上把张照片给他发过去，如果他夸自己好看，她就准备回一条：“那也是你给买的手机拍的好。”
往前走了几步，迎春花已经过了最盛的时候，枝条上只剩下零零星星几朵小黄花，但那种明亮的、带着点倔强的黄色，还是让人心情一振。花坛边上种着几棵不知道名字的灌木，新发的嫩芽是那种几乎要滴出水来的嫩绿色，阳光打在上面，亮晶晶的，像上了一层釉。
回家的路上，她想——上次用手机拍花，是什么时候？想了半天，竟然好像没有过。以前她拍照只拍两种东西：心电图和化验单。拍完了发给医生看，或者存下来当病历资料。她的手机相册里全是各种检查报告的照片，白底黑字，密密麻麻的数据和箭头，看着就让人焦虑。
现在她的相册里多了一面开满蔷薇的墙。
春天的花，小区里结伴而行的三花猫，蛋黄一般柔和的夕阳，把孩子递到自己怀里丈夫雇的保姆，以及——最宝贵的，那种终于不用紧绷，缓缓放松下来的步子和心情。
这一切，都让她心里把这个念头翻来覆去地说了好几遍：“明宇，谢谢你。明宇，对不起。明宇，你什么时候回来？”
她想，等他回来了，她一定要好好跟他说话，不再动不动就怼他、白眼翻他、嫌弃他。她要对他温柔一点，耐心一点，像那些好妻子对丈夫那样。
她甚至想，也许——也许可以再生一个孩子。
这个念头是在一个很安静的晚上冒出来的。宝宝九点多就睡了，睡得很踏实，小拳头攥着被角，呼吸均匀得像一只小猫。庄颜洗完衣袜，穿着睡衣靠在床头，手里捧着一本《内科学》——她的研究生课又续上了。
说来也奇怪，以前在急诊科的时候，每天上班已经够累了，下了班只想躺着，脑子像被榨干的柠檬，什么都挤不出来。那时候看书学习，头发掉了不少，效率也低，有些东西记不住，她一度怀疑自己是不是岁数大了学习的能力降低了很多。
但调到体检中心以后，当她重新拾起书本，她发现不是能力下降了，记忆力变差了，是她之前太累了。
别人都说生完孩子会变笨，但她发现自己的理解力不但没有下降，反而比以前更强了。以前看书是为了考试，是为了应付，是一目十行地扫过去，记住考点就行。现在看书是真的在看，在看那些病理机制背后的逻辑链条，在看一个疾病的诊断思路是怎么从症状一层层推导出来的，在看在急诊科三年里遇到的那些病例，在这本书里找到了理论依据。
这种“原来如此”的时刻，让她觉得自己的脑子像是被重新激活了一样。像一台落了灰的机器，被擦干净了，上了油，又开始运转了。那种感觉很好，好到她会不自觉地微笑，好到她会在看完一章之后，把书合上，闭上眼睛，在心里默默地把刚才的内容复述一遍，确认自己真的理解了、记住了。
她甚至开始查文献了。关于产后心脏功能恢复的，关于围产期心肌病的，她想写一篇综述，投到《中华心血管病杂志》去。这个念头要是放在半年前，她自己都会觉得好笑——你一个急诊的小医生，写什么综述？但现在的她不这么想了。她觉得自己的脑子配得上这个想法。
就是在这样一个安静的、看完了书、宝宝睡得香甜、窗外的风轻轻吹着窗帘的夜晚，她忽然想到了那个念头——
要不然，再生一个？
不是“宋明宇想要一个儿子”的那种生，不是“婆婆想要一个孙子”的那种生。是她自己，庄颜，忽然觉得，这种生活节奏的话，好像再生一个也不是不可以。
如果是个男孩就更好了。凑成一个“好”字。两个小孩一起长大，有个伴，不要太孤单——婆婆有一次是这么说的。
她把这个念头在脑子里转了两圈，觉得还挺温暖的。
然后她翻了个身，看了一眼床头柜上的日历。4月19号，宋明宇出差回来的日子。明天。不对，是今天了。已经过了十二点，是今天了。
她笑了笑，把被子拉上来，盖住半张脸。
她想好了。等他回来，她要对他好一点。她要抱着他的胳膊说“你回来啦”，要问他“北京冷不冷”，要听他说出差的事情，即使那些事情听起来很无聊，她也要认真听，要点头，要笑，要让他觉得自己是被需要的。
她甚至想好了，等他洗完澡，她要主动一点。生完宁宁以后，她对那件事总是提不起兴致，她现在觉得自己亏待他了。这次她要做那个主动的人，要让他知道，她想他了。