赵环第三次将bIm模型里的隔墙参数推倒重来时，郭静正对着陶轮底座的轴承发呆。暮色漫过工作室的玻璃窗，将她手里那枚磨损的钢珠镀成半透明的琥珀色，像她窑里刚出窑的冰裂纹釉珠，却比瓷更坚硬，带着金属特有的冷光。
“轴承间隙0.3毫米，”她忽然开口，指尖捏着钢珠在掌心转了半圈，“超过这个数，轮子转起来就会晃。”
赵环的鼠标停在屏幕上的柱网图里，模数网格像张隐形的网，将空间切割成精确的正方形。他回头时，看见郭静正用卡尺量那枚钢珠，陶土在她袖口结了层薄痂，倒让那只捏惯柔软泥土的手，多了点与金属相碰的脆响。
“建筑模数是100毫米的倍数，”他忽然说，“从基础到梁高，每个节点都得落在这张网上。”
郭静的卡尺顿了顿。陶轮的旋转轴在她脚边轻轻嗡鸣，那是台用了五年的老机器，轴承早就磨出了她掌心熟悉的虚位。她总说这种轻微的晃动才好，能让泥坯在旋转时自然生出呼吸的弧度，不像新机器那般死板。可此刻看着赵环屏幕上那些严丝合缝的线条，忽然觉得那0.3毫米的晃动，像粒硌在齿轮里的沙。
他们的争执从次日清晨的咖啡渍开始。郭静在他的设计图上打翻了拿铁，奶泡在柱距标注旁晕出片浅黄，恰好遮住了那个精确到小数点后两位的数字。
“你看，”她用沾着咖啡的指尖点那片污渍，“混凝土浇筑时的误差都比这大。”
赵环抽过图纸的动作带着建筑师特有的洁癖，却在看见那片不规则晕染时愣住了。奶泡边缘的波纹让他想起某次去工地，发现工人凭手感调整了窗台的坡度，只为让雨水流下时能画出更柔和的弧线。他当时在验收单上标了“不符合规范”，此刻却盯着那片咖啡渍，忽然觉得那些横平竖直的模数线，像是给空间套上的紧身衣。
那天下午，郭静的陶轮突然卡壳了。轴承里的钢珠碎了半颗，旋转轴歪斜着，把她手里的泥坯拧成了扭曲的麻花。她蹲在地上捡钢珠碎片时，听见赵环的脚步声带着卷尺特有的金属震颤。
“建筑里有个概念叫‘容错率’。”他蹲下来，将碎片拢进掌心，那些棱角分明的金属渣，在他指缝间闪着冷光，“允许误差存在，但要控制在不影响结构的范围里。”
郭静没说话。她看着赵环从工具箱里翻出游标卡尺，测量每个碎片的尺寸，像在给一栋微型建筑做结构分析。阳光穿过他耳后的发丝，在图纸上投下细碎的影子，倒比那些精确的线条更有温度。
他们花了三个晚上修复那台陶轮。赵环用3d打印做了新的轴承套，参数精确到微米，却在郭静试转时，故意松开了半圈螺丝。
“留0.15毫米的间隙，”他看着轮子重新转起来，泥坯在郭静掌心渐渐升起流畅的弧度，“是结构安全与手感自由的中间值。”
郭静的手指在泥坯上施加压力，感受着那恰到好处的轻微晃动。陶轮的嗡鸣里混进了赵环画图的铅笔声，两种不同的频率在工作室里交织，像她窑里的火与釉，在高温中达成奇妙的共生。
某个深夜，赵环被客厅的微光惊醒。郭静正趴在他摊开的老城区改造图上，用陶土在那些标着“拆”字的区域捏出小小的房子。她的指尖沾着灰，在图纸的模数线上留下一个个圆润的泥点，像给冰冷的线条缀上了呼吸的标点。
“你看这栋骑楼，”她指着图纸上的砖木结构，“柱距比标准模数宽了12厘米，据说是当年工匠为了多摆一张八仙桌。”
赵环忽然想起白天在档案馆查到的资料，那栋楼的建筑师在日记里写：“规矩是死的，日子是活的。”他伸手接过郭静递来的泥团，捏出个歪歪扭扭的梁架，恰好卡在图纸的误差允许范围里。
陶轮重新转动的那天，他们做了件奇怪的东西。郭静在赵环打印的建筑模型外，裹上了层会随温度收缩的陶土。当窑火升起时，陶土渐渐绷紧，在模型的梁柱间勒出细密的裂纹，那些纹路恰好沿着结构应力线蔓延，像给理性的骨架，披了件感性的衣裳。
“建筑模数保证安全，”赵环看着冷却后的作品，指尖抚过陶土与钢材相触的边缘，“而这0.3毫米的缝隙，是给生活留的余地。”
郭静把那枚碎过的钢珠嵌进作品底座。月光透过天窗落进来，在陶土的裂纹里流转，像老建筑里漏下的光阴。陶轮的轴承在角落里轻轻震颤，与赵环电脑里的bIm模型共振，两种不同的语言，在夜色里说出了同一句话。
他们的家渐渐有了这种奇妙的混合感。赵环设计的书架故意留了3厘米的误差，让郭静可以随意塞进那些高矮不一的陶艺工具；郭静在厨房的瓷砖缝里，填进了按建筑模数切割的陶片。某次朋友来访，指着墙上的裂缝笑说“施工质量真差”，郭静却笑着摸了摸那些沿着应力线蔓延的纹路：“这是我们家的呼吸缝。”
深夜的工作室里，陶轮的嗡鸣与打印机的嗡鸣交织成歌。赵环在图纸上标注最新的修改，郭静在陶坯上留下新的指痕，两种不同的轨迹在时光里延伸，像两条渐近线，在无限接近中，照亮了彼此的疆域。