苏州城的碎玉街总笼着一层旧绸子似的天光。青石板缝里钻出的青苔漫过砖缝，将半爿塌了的木牌楼染成青灰，倒像是谁遗落的旧帐幔。陈帆挑着刻书匠的家什经过时，总爱往街尾那堆破铜烂铁里多瞧两眼——那里常能翻出些带字的旧物，虽多半是残页断简，倒也能给他的刻版添些古意。
那日他蹲在木箱前，指尖刚触到箱底一本蓝布封面的本子，便觉指尖一凉。布面霉味刺鼻，掀开时簌簌掉着碎屑，露出底下泛黄的纸页。字迹倒奇了，不是墨笔，倒像用烧黑的竹片硬划出来的，笔画歪歪扭扭，像被风吹乱的草。陈帆翻了半本，竟没认出半个字，只觉那些线条在眼前爬，像活物似的。
\"小师傅好眼力。\"
身后传来沙哑的唤声。陈帆回头，见是收旧物的老周头，正蹲在旁边啃炊饼。\"这破本子我收了十年，前儿翻箱倒柜才见着。你若喜欢，给五十文拿去——反正我也识不得上面的鬼画符。\"
五十文不算少，陈帆却咬咬牙应了。他总觉得这蓝布本子里压着些什么，或许是前朝的诗稿，或许是某个穷书生的心事。他把本子裹进粗布，挑着担子往家走，路过玄真观时，檐角的铜铃正被风撞得叮当响。
玄真观的张守一先生最会看阴阳。陈帆从前刻《玉历宝钞》时，曾请他题过扉页，知道这老头儿虽穿得破破烂烂，眼里却有星子似的亮。当下他抱着蓝布本子寻到观里，正撞见张守一蹲在台阶上用朱砂画符。
\"陈小师傅，可是来求平安符的？\"张守一抬头，道袍上沾着几点朱砂，像落了血。
陈帆把本子递过去：\"先生看看这字，可是古物？\"
张守一的手突然抖了抖，朱砂笔\"啪\"地掉在地上。他盯着本子封面看了半晌，喉结动了动：\"小师傅，这物件儿...怕有些来历。你且把门窗关严，今夜子时再来。\"
子时三刻，陈帆攥着本子站在玄真观后殿。烛火被风卷得忽明忽暗，照得张守一的脸青一阵白一阵。老头儿往铜盆里倒了半盏鸡血，又摸出三张黄符贴在梁上，这才颤巍巍捧起本子。
\"这是幽冥文，专记阴司事。\"张守一蘸了鸡血，在纸页上画了个圈，\"我曾听师父说过，有些被怨气浸透的字，得用活牲的血引才能显形。\"
第一笔下去，纸页上便浮出些暗红的痕。陈帆凑过去，见那痕慢慢连成句子：\"七月十五，夜宿荒宅。案头灯花爆了三回，影里有手。\"
第二夜，张守一画完符，本子上的字更密了：\"那手从墙里钻出来，青灰色的，指甲比刀还利。我想跑，可影子被它缠住了，拖得我跪在泥里。\"陈帆盯着那些扭曲的笔画，只觉后颈发凉，像有谁在吹冷气。
第三夜，张守一的朱砂用完了，改用鸡冠血。血滴在纸上，滋滋作响，竟渗出细小的红丝。本子上的字突然潦草起来：\"它吃墨，吃我的血，它说它前世是写状子的，被清官判了斩立决，怨气渗进笔墨里...\"话音未落，张守一的手猛地一缩，鸡冠血溅在本子上，晕开个狰狞的血斑。
\"停！\"张守一踉跄着后退，撞翻了铜盆，\"这东西...要出来了！\"
陈帆这才发现，本子上的字不知何时全变了模样。原本歪扭的笔画扭曲成无数只手，指尖滴着暗红的液体，连纸页都浸透了，像被血泡过似的。最末一页的字小得像蚂蚁，却格外清晰：\"见此卷者，七日之内，影随魂走，血偿墨债。\"
\"快烧了它！\"张守一抓起桌上的烛台就要扑过来，却被陈帆一把拦住。他盯着本子上那些还在蠕动的\"手\"，喉咙发紧：\"这是前人的东西，烧了...是不是太便宜它了？\"
张守一愣了愣，突然长叹一声。他从怀里摸出个青铜小镜，塞给陈帆：\"这是我师公传下来的镇邪镜，你且收着。往后夜里莫要照镜子，莫要走影子短的路。\"
陈帆谢过，抱着本子回了家。头三日倒也太平，他照常刻书，只是总觉得窗外的影子比往日长了些。到第四日夜里，他在案前打盹，忽闻得一股腐墨味。睁眼时，烛火灭了，窗纸上印着个巨大的影子——比他的影子足粗了两倍，指尖几乎要勾到窗棂。
\"还我笔墨。\"
声音从背后传来，像两块磨盘在碾指甲。陈帆僵着脖子转头，见墙上站着个灰影子，没有脸，只有密密麻麻的手从影子里伸出来，抓向他的后颈。
他本能地抓起镇邪镜砸过去。镜子\"当啷\"一声碎在地上，光斑却刺得影子尖叫着缩回窗纸。陈帆连滚带爬冲出门，却在台阶上摔了一跤。等他爬起来，发现自己的影子正趴在地上，末端分出五根细长的\"指\"，正缓缓往他脚踝爬。
接下来的三日，陈帆的身子一天比一天沉。他身上的皮肤开始出现青黑的斑，像被墨汁浸透的。夜里影子愈发清晰，有时他会看见影子的\"嘴\"一张一合，说着些模糊的话：\"墨香...血甜...\"到第七日夜里，他刚合上眼，便觉脖子一凉。
等他再睁眼时，正躺在玄真观的蒲团上。张守一蹲在旁边，手里捏着半块碎镜。\"你倒是命硬。\"老头儿叹了口气，\"那影子被镜光伤了元气，暂时散了。可这事儿没完——那本子上的字，是用被处斩的刀笔写的，怨气渗进了纸里。你烧了它？\"
陈帆摇头：\"我想留着，或许能找到解法。\"
张守一盯着他看了许久，突然从怀里摸出张黄符，按在他心口：\"明日去城西乱葬岗，找个姓柳的老妇人。她年轻时给刽子手浆洗过衣服，或许认得这墨。\"
第二日，陈帆在乱葬岗的荒草堆里找到了柳老妇人。她正蹲在地上捡野菜，见了陈帆，浑浊的眼睛突然亮了：\"你身上有股子墨锈味——是当年那案子的？\"
陈帆把本子递过去。柳老妇人翻了两页，突然浑身发抖：\"这是赵师爷的笔！当年他替奸臣写状子，害死好些清官。后来被押去菜市口，临刑前说要拿满腔怨气写本书，让看的人都不得好死！\"她指着本子上的字，\"你看这弯钩，是他当年磨刀的痕迹；这竖画，沾着他自己的血！\"
\"那怎么解？\"陈帆急得直搓手。
柳老妇人摇了摇头：\"怨气入了纸，就像鱼进了水。除非...\"她突然凑近，压低声音，\"除非用活人的血养着，让它慢慢耗。可这血得是...得是写书人的血。\"
陈帆回到家的夜里，本子突然自己翻开了。最后一页的字不再扭曲，反而格外工整，像是用鲜血写的：\"陈帆，你看了我的故事，便要做我的笔。\"
窗外起了风，吹得烛火摇晃。陈帆望着自己的影子，见它在地上缓缓蠕动，末端分出的\"指\"正轻轻勾住他的裤脚。他想起柳老妇人的话，咬了咬牙，抄起桌上的刻刀，划破了自己的手腕。
鲜血滴在本子上，那些字突然活了过来，像蛇似的钻进纸里。陈帆只觉一阵眩晕，再睁眼时，影子已经缩回脚下，规规矩矩地伏着。本子摊开在案头，上面的字全淡了，只剩些模糊的痕迹，像被水浸过的墨。
后来陈帆再没刻过别的书。他把那本子封在樟木箱子里，偶尔夜里会听见里面有细碎的响动，像是有人在写字。但他再没打开过——有些影子，看了便够了。
如今碎玉街的旧货摊还在，总有人蹲在木箱前翻找。只是没人再见过那本蓝布封面的本子。有人说它被埋进了乱葬岗，有人说它还在某个旧书堆里等着下一个好奇的人。只是那些翻到带字旧物的人总说，夜里翻书时，总觉得影子里多了只手，正轻轻翻着下一页。