在老黄河的臂弯里，有一片叫沾化的宝地。这地界儿上，别的庄稼不咋长，唯独那冬枣，长得是漫山遍野，又大又圆，跟红玛瑙似的。一到秋天，风里都带着一股子蜜甜的枣香，能飘出十里地。
我们这个故事，就发生在清朝那会儿，沾化有个村子，叫“枣园村”。村里有个后生，叫栓子。栓子这娃，命苦，爹娘走得早，自个儿守着二亩薄田，靠着那几十棵老枣树过活。他人如其名，性子有点“栓”，闷头干活，不爱说话，但心眼儿实诚，对天地万物都怀着一份敬畏。
村里的老人都说，这枣园里有仙气儿，住着一位“枣仙”。这枣仙是男是女，是老是少，谁也没见过，但她的规矩，村里三岁娃都晓得：摘枣子，要爱惜树，不能折枝；吃枣子，不能糟蹋，一颗都不能浪费。你要是顺着她的心意，她保你摘的枣子甜到心坎里，吃了还能一冬天手脚暖和，不生冻疮。可你要是敢糟蹋，那枣树上的刺就跟长了眼睛似的，非得扎你一下，让你疼得钻心，长长记性。
这年秋天，又到了收枣的时节。天刚蒙蒙亮，栓子就背着他那个破旧的竹篓，拿上一根顶端绑着小布兜的长竹竿，进了自家的枣园。园子里的枣树，都是他爷爷的爷爷那辈儿传下来的，树干粗得一个人都抱不过来，虬龙似的枝丫伸向天空，上面挂满了沉甸甸、红彤彤的冬枣。
栓子摘枣，那叫一个仔细。他从不图省事用手去拽，更不会用竹竿胡乱敲打。他总是仰着头，眯着眼，瞅准那熟得最透、颜色最亮的枣子，然后用竹竿顶端的小布兜轻轻一兜，手腕一抖，枣子就“啪嗒”一声，稳稳地掉进布兜里，再倒进身后的竹篓。整个过程，枣树枝丫连晃都不带晃一下。
“枣树爷爷，您辛苦一年了，我收点果子过日子，您可别心疼啊。”栓子一边摘，一边还跟树念叨着。他觉得，这树跟人一样，你敬它一尺，它就敬你一丈。
摘了大半个上午，竹篓快满了。栓子觉得口干舌燥，便从篓子里挑了颗最大最红的枣子，在衣襟上擦了擦，放进嘴里。
“咔嚓”一口，那滋味，简直了！一股子清甜瞬间在嘴里炸开，像是含了一口蜜，又像是喝了一股清泉，甜得纯正，甜得酣畅，一直甜到心窝子里去。这股甜劲儿顺着喉咙下去，浑身都暖洋洋的，说不出的舒坦。
“嘿，今年的枣子，就是不一样！”栓子美滋滋地想。
他不知道，就在他头顶那最茂密的枝叶间，一位身着绿裙、发髻上插着几朵小枣花的仙子，正含笑看着他。这便是枣仙。她见栓子如此爱惜她的枣树，心中甚是欢喜，悄悄施了个法，让栓子篓里的每一颗枣子，都蕴含了一丝灵气。
栓子摘满了一篓，高高兴兴地回了家。他把枣子小心地倒在炕上，红彤彤的一片，看着就喜庆。接下来的日子，他每天就靠这些枣子充饥。说来也怪，别人家的冬枣，放个十天半月就发蔫了，可他家的枣子，放了一个多月，还是那么脆，那么甜。而且，整个冬天，北风刮得像刀子似的，村里好些人都生了冻疮，手肿得跟馒头似的，脚也裂口子，走路都疼。唯独栓子，一双手脚暖和和的，连个红点都没有。
村里人都羡慕坏了，都说：“栓子这娃，是得了枣仙的保佑了！”
这话传到了村里首富王大善人的耳朵里。这王大善人，名叫王仁，可村里人背地里都叫他“王不仁”。他家有上百亩的枣园，每年光是卖枣子就能挣下金山银山。可他为人刻薄，对长工们极尽剥削，摘枣子的时候，为了图快，总是让长工们用棍子往下乱打，打下来的枣子烂一半、伤一半，他也毫不在意，反正卖相好的就能卖大价钱。
听说了栓子这奇事，王不仁的眼睛都绿了。他寻思着：“要是我也能得到枣仙的赐福，那我家的枣子岂不成了天下第一的宝贝？到时候，别说卖钱，就是献给皇上，也能换个官儿当当！”
于是，他带着几个家丁，气势汹汹地找到了栓子。
“栓子！”王不仁撇着嘴，一脸傲慢，“听说你得了枣仙的好处？快说，那仙姑长什么样？你在哪拜的她？有什么秘诀？”
栓子老实巴交，哪见过这阵仗，结结巴巴地说：“王……王大老爷，我……我哪见过什么仙姑啊，我就是……就是摘枣子的时候，没舍得折树枝……”
“放屁！”王不仁啐了一口，“少跟老子来这套！不就是想独吞仙缘吗？我告诉你，这枣园是沾化的地界，就是我王家的地界！枣仙的福气，也该由我来享！”
说完，他不由分说，带着家丁就冲进了栓子那片小小的枣园。王不仁心想，要见仙子，总得表示表示诚意。怎么表示？他觉得，枣仙肯定喜欢又大又多的枣子。于是他指挥家丁：“给我挑那最大的枣树，用棍子打！把顶上最好的枣子都打下来，我要当供品，献给枣仙！”
家丁们得令，抡起长长的竹竿，对着枣树就是一顿猛敲猛打。枣子“噼里啪啦”地往下掉，跟下冰雹似的。可怜那些枣树，枝丫被打得“嘎吱”作响，断的断，裂的裂，绿叶和未熟的青枣落了一地。
栓子在旁边心疼得直跺脚，喊道：“别打了！别打了！你们会把树打死的！”
王不仁回头骂道：“死不了！打完了明年还长！你这穷小子懂什么！”
就在这时，怪事发生了。一个家丁正挥舞着竹竿，突然“哎哟”一声惨叫，扔下竹竿就捂住了手。他的手背上，赫然扎着一根半寸长的枣刺，又粗又硬，扎得极深，鲜血直流。他使劲一拔，疼得龇牙咧嘴。
紧接着，第二个、第三个家丁都叫唤起来。他们有的被扎了手，有的被划了胳膊，那枣树上的刺，仿佛都活了过来，长了眼睛，专门往他们肉里钻。王不仁自己也觉得手背一疼，低头一看，一根又黑又亮的枣刺，正扎在他的“富贵肉”上，疼得他倒吸一口凉气。
“邪门！真是邪门！”王不仁又惊又怒，他看着满地被糟蹋的枣子，许多都被踩烂了，枣汁混着泥土，一片狼藉。他非但没悟到，反而觉得是栓子在暗中捣鬼。
“好你个栓子！你敢咒我！”王不仁气急败坏，带着一帮人灰溜溜地跑了。
回到家，王不仁越想越不甘心。他认定，一定是栓子有什么秘密的法术。他决定，要偷师学艺。
第二天，他换上一身粗布衣裳，打扮成普通农夫的样子，偷偷溜进栓子的枣园，躲在远处偷看。只见栓子还是老样子，小心翼翼地用布兜兜枣，嘴里还念念有词。王不仁看在眼里，撇了撇嘴：“装神弄鬼！”
他看了一会儿，觉得没意思，又心生一计。他想，枣仙不是爱惜枣子吗？我何不将计就计，在她面前表现一下？
傍晚，王不仁算准了枣仙可能会出来巡视，便提着一小篮子精挑细选的上等冬枣，来到枣园里一块空地上。他把枣子一颗颗摆好，点上三炷香，跪在地上，装模作样地祷告起来：“枣仙在上，弟子王仁一片诚心，特来进贡。求仙姑赐福，让我家财万贯，长生不老……”
他正念叨着，忽然闻到一股奇香。他偷偷睁开一只眼，只见面前的枣子，正散发着淡淡的、诱人的光晕。王不仁心头一喜：“有戏！枣仙真的被我感动了！”
他再也忍不住了，伸手就去抓枣子。可他的手刚碰到枣子，那枣子“滋啦”一声，竟然变得像烧红的炭块一样烫！王不仁“嗷”地一声缩回手，手心上已经烫出一个大水泡。
他还不死心，换只手再去拿，结果还是一样。他气得把篮子一脚踢翻，骂骂咧咧地走了。他不知道，那枣香，是枣仙对他虚伪“诚意”的嘲弄；那高温，是对他贪婪之心的惩罚。
两次碰壁，王不仁的贪婪和怨毒彻底爆发了。他想：“好言好语对你，你不理；我好意供奉，你还烫我！看来，这枣仙是个不识抬举的东西！你不仁，休怪我不义！你不把福气给我，我就毁了你的道场，让你没地方待！”
一个阴风怒号的夜晚，王不仁带着几个心腹家丁，手里拿着斧头和锯子，再次潜入了枣园。他的目标很明确——砍掉栓子园里那棵最老、最大的“枣树王”。他固执地认为，枣仙就住在那棵树里。
“给我砍！把这老树精给我连根拔起！”王不仁红着眼，像一头疯了的野兽。
斧头“咣咣”地砍在树干上，木屑纷飞。就在这时，整个枣园忽然刮起一阵狂风，吹得人睁不开眼。风里，不再是甜美的枣香，而是一股凛冽的、带着草木清气的寒意。
那些平日里看似普通的枣树，此刻仿佛都活了过来。它们的枝丫像无数条手臂，在空中狂舞，上面的枣刺在月光下闪着寒光。一根根粗壮的枣刺，如同离弦之箭，从四面八方射向王不仁和他的家丁。
“啊！我的眼睛！”
“我的脸！”
“救命啊！”
惨叫声此起彼伏。王不仁和他那帮人，瞬间被刺成了刺猬。他们浑身上下，没有一块好肉，尤其是王不仁，一根最长的枣刺，直接刺穿了他的耳朵，疼得他满地打滚。
他们连滚带爬地逃出了枣园，一个个鬼哭狼嚎，状若疯癫。从此以后，王不仁再也不敢踏进枣园一步。而且，他落下了个怪毛病，一到冬天，手脚就冻得又黑又紫，奇痒无比，用什么药都不管用，比村里最穷的汉子冻得还厉害。他家那上百亩枣园，也像是被诅咒了一样，结出的枣子一年比一年小，一年比一年涩，最后只能贱卖当柴火烧。
而栓子呢，依旧过着他那朴实无华的日子。他每天精心照料着他的枣树，枣树也年年回报他满园的甘甜。他的故事，连同枣仙的传说，在沾化这片土地上，一代又一代地流传了下来。